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Respect pentru oameni și cărți 


FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a bucurat încă de la începutul 
carierei sale de o imensă popularitate, dar și de recunoaștere critică, devenind unul 
dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai „generaţiei pierdute“. A publicat mai 
multe romane și volume de povestiri, unele dintre ele ecranizate în producții de 
mare succes. La Editura Polirom au apărut pînă în prezent romanele Blîndețea nopții 
(2001, 2009), Marele Gatsby (2002, 2007, 2011, 2013), Dincoace de Paradis (2005, 2013), 
Cei frumoși și blestemaţi (2008, 2012) și volumele de povestiri Un diamant cît Hotelul 
Ritz și alte povestiri (2006, 2013), Strania poveste a lui Benjamin Button și alte 
întîmplări din epoca jazzului (2009, 2014), Povestiri cu Pat Hobby (2011), Povestiri cu 
Basil și Josephine (2014) și Toţi acei tineri triști (2014). 


Notă asupra titlului 


Este problematic să înlocuiești titlul cu care o operă a fost cunoscută timp de peste 
cincizeci de ani. Totuși am luat această decizie deoarece The Last Tycoon („Ultimul 
magnat“) nu era titlul lui F. Scott Fitzgerald: a fost stabilit de Edmund Wilson în 1941, 


atunci cînd acesta a editat variantele de manuscris... 


Pe singura pagină de titlu care ne-a rămas de la Fitzgerald scrie „STAHR/Roman“. 
Dar atunci cînd Sheilah Graham, partenera lui Fitzgerald de la Hollywood, i-a trimis 
opera neterminată a acestuia lui Maxwell Perkins, loialul editor al lui Fitzgerald de la 
Charles Scribner's Sons, ea explica următoarele: 


Nu știu dacă Scott a discutat cu dumneavoastră despre titlu. La început, o 
perioadă destul de îndelungată, intenționa să îi spună STAHR - adică numele eroului 
cărții. Dar, cu vreo trei săptămîni înainte să moară, mi-a spus, zîmbind larg: „Ce crezi 
despre titlul ăsta - THE LOVE OF THE LAST TYCOON («DRAGOSTEA ULTIMULUI 
MAGNAT»)?“. Prima mea reacţie a fost „Nu știu ce să zic“. Și nici el nu știa prea bine. 
Dar avea de gînd să mediteze la asta, iar apoi să vi-l propună și dumneavoastră, să 
vadă ce credeți. În hîrtiile lui l-a formulat precum urmează: 


DRAGOSTEA ULTIMULUI MAGNAT 
Western 
De F. Scott Fitzgerald 


Titlul a ajuns să-mi placă destul de mult. El voia să sune ca un titlu de film și să 
deghizeze complet conţinutul tragi-eroic al cărții. 


Fitzgerald scria un western - un roman despre ultimii pionieri, imigranți și fii de 
imigranţi americani care au urmărit și au definit visul american la ultima frontieră a 
Vestului. Printre manuscrisele lui Fitzgerald se găsește o pagină denumită „Titlu“, pe 
care toate titlurile - inclusiv „Ultimul magnat/Western“ - sînt tăiate, mai puţin 
„Dragostea ultimului magnat/Western“, care este bifat printr-un semn mare. Lîngă 


acest titlu se găsește o notiță ștearsă: „Aceasta este formula obișnuită a lui Fitzgerald, 
dar băiatul începe să obosească“. Nu a obosit prea mult. 


1. Tycoon este titlul prin care șogunul Japoniei le era descris străinilor; prima 
mențiune în Oxford English Dictionary datează din 1857. OED Supplement (1986) 
adaugă: „Persoană importantă sau dominatoare, mai ales în afaceri sau politică; 
magnat“, amintind că Abraham Lincoln a fost denumit astfel. Aparițiile din 


Time ale termenului, începînd cu 1926, l-au introdus în circuitul uzual în 
America. 


Prefaţăl 


F. Scott Fitzgerald, scenarist șomer de patruzeci și patru de ani, a murit de infarct 
la 21 decembrie 1940, pe North Hayworth Avenue nr. 1443, lîngă Sunset Boulevard 
din Hollywood. Lucrase, începînd din primăvara lui 1939, la un roman și redactase 
șaptesprezece din cele treizeci de episoade stabilite ale acestuia. Fitzgerald scria 
printr-un proces de acumulare și revizuire. Ultimele variante de lucru bătute la 
mașina de scris ale acestor șaptesprezece episoade erau precedate de aproximativ o 
sută de ciorne scrise de mînă sau bătute la mașină. Pe lîngă variantele de lucru ale 
Dragostei ultimului magnat, există sute de pagini de notițe și planuri. 

Cartea neterminată, editată de prietenul din facultate al lui Fitzgerald, influentul 
critic Edmund Wilson, a fost publicată sub titlul Ultimul magnat în 1941. Textul 
Dragostei ultimului magnat publicat aici nu ţine cont de ediția lui Wilson, care 
maschează natura gestațţională a manuscriselor lui Fitzgerald și transmite impresia 
unei opere mai apropiate de finalizare. 

Chiar și în starea sa preliminară și incompletă, Dragostea ultimului magnat este 
considerat cel mai bun roman despre cinematografie. Nu este însă unanim 
recunoscut și faptul că Fitzgerald scria unul dintre puţinele romane americane avînd 
ca erou un om de afaceri convingător și captivant. Arta ficţiunii este arta 
personajului. Monroe Stahr este un erou american arhetipal, întruparea Visului 
American: un Jay Gatsby înzestrat cu geniu. Este bine cunoscut faptul că Stahr era 
inspirat de Irving Thalberg (1899 - 1936), „băiatul-minune“ al industriei 
cinematografice, care a devenit șef de producţie la Metro-Goldwyn-Mayer în 1924. 
Dar Dragostea ultimului magnat nu este un roman biografic; Monroe Stahr este un 
personaj ficțional, care exemplifică tema esenţială a lui Fitzgerald, aceea a aspiraţiei. 

Fitzgerald nu l-a cunoscut bine pe Thalberg; a lucrat pentru el - dar nu cu el- o 
scurtă perioadă și cu rezultate nesatisfăcătoare. Totuși, impresia pe care Thalberg a 
produs-o asupra lui la prima lor întîlnire, în 1927, este păstrată în una din notele de 
lucru ale lui Fitzgerald: 


Ne-am așezat la masă în vechea cantină de la Metro și el mi-a spus: „Scottie, să 
presupunem că trebuie făcut un drum prin munţi - o cale ferată, cu doi sau trei 
supraveghetori, și oamenii vin la tine și pe unii îi crezi, pe unii nu, dar, una peste 
alta, par să existe vreo cinci drumuri posibile prin munţii ăia, și fiecare dintre ele e la 
fel de bun ca celelalte, din cîte îți poti da tu seama. Acum, presupunînd că tu ești șeful 
acolo, există un moment în care nu îţi exerciţi facultatea de judecată în modul 
obișnuit, ci pur și simplu facultatea deciziei arbitrare. Spui: „Ei bine, cred că o să 
facem drumul pe aici“ și îl trasezi cu degetul, însă în sufletul tău tu știi ceea ce nu 
mai știe nimeni altcineva, că nu ai nici un motiv să faci drumul pe acolo și nu pe alte 
cîteva rute diferite, dar tu ești singura persoană care știe că habar nu ai de ce faci 
asta și trebuie să perseverezi în decizia ta și să te prefaci că știi de ce și că ai făcut 
asta din anumite motive, chiar dacă uneori ești complet asaltat de îndoieli asupra 
înţelepciunii deciziei tale, deoarece toate celelalte potenţiale decizii îți răsună 
neîncetat în urechi. Dar atunci cînd planifici o nouă întreprindere la scară mare, 
oamenii tăi nu trebuie să afle sau să bănuiască niciodată că ai îndoieli, pentru că toţi 
au nevoie de cineva în care să aibă încredere și nu trebuie nici măcar să-și imagineze 
că tu ai îndoieli în privința vreunei decizii. Lucruri de felul ăsta se întîmplă tot 
timpul“. 

În acel moment, în cantină au intrat cîțiva oameni care s-au așezat la masă și 
imediat s-a format un grup de patru persoane, iar intimitatea conversaţiei a fost 
întreruptă, dar eu am fost foarte impresionat de inteligenţa a ceea ce spusese — ceva 
mai mult decît inteligenţă —, de măreţia gîndurilor sale și de cum ajunsese la ele la 
douăzeci și șase de ani, cît avea atunci. 


Această întîlnire a fost transpusă în primul capitol al romanului sub forma 
discursului despre responsabilitate adresat de Stahr pilotului. 

Atunci cînd Fitzgerald a început să scrie romanul său despre Hollywood, în 1939, 
nu mai publicase nici un roman de la Blîndețea nopții, din 1934. A fost pe statele de 
plată ale MGM din iulie 1937 pînă în decembrie 1938, dar a apărut pe un singur 
generic — pentru colaborarea sa la scenariul filmului Three Comrades. După ce MGM 
a refuzat să îi reînnoiască contractul, și-a întreținut familia cu ajutorul unor 
colaborări individuale, scurte și ocazionale, la diverse scenarii și al povestirilor 
scurte pentru revista Esquire. Șaptesprezece dintre povestirile scurte erau despre Pat 
Hobby, un scenarist falit de la Hollywood. Aceste povestiri nu sînt autobiografice; sînt 
în principal satire și nu au o legătură directă cu romanul pe care Fitzgerald îl scria în 
același timp. Avea nevoie de sprijin financiar ca să lucreze la roman și a încercat să 
obţină un avans de la revista Collier's pentru drepturile de autor anticipate pentru 
foileton - adică să vîndă romanul înainte de scrierea lui. Drept urmare, pe 29 
septembrie 1939 i-a trimis editorului Kenneth Littauer de la Collier's această 
scrisoare: 


Va fi dificil din două motive. Mai întîi, există în romanul meu un anumit fapt care, 


dacă ar fi cunoscut, ar fi plagiat imediat și fără scrupule de George Kaufmanii2 etc. 


acestei lumi. Apoi, trăiesc cu groaza permanentă că voi afecta acuitatea unei idei 
dacă aș rezuma-o sau aș vorbi dinainte despre ea. Însă, cu toate aceste limitări, iată 
despre ce e vorba: 


Romanul va avea cincizeci de mii de cuvinte. Dat fiind faptul că va trebui să scriu 
șaizeci de mii de cuvinte, ca să am de unde tăia, mă gîndesc că e o treabă de patru 
luni — trei luni pentru scris, o lună pentru revizuire. Ideea, potrivit conștiinței mele și 
mărturiei celor șaizeci de pagini de schiţe și note, a fost deja concepută. Aș prefera 
enorm să fac asta, acum că sînt bine din nou, decît să accept slujbe de scrib. 


kk 


Povestea se petrece pe parcursul a patru sau cinci luni ale anului 1935. Este spusă 
de Cecelia, fiica unui producător de la Hollywood pe nume Bradogue. Cecelia e o fată 
drăguță și modernă, nici bună, nici rea, ci extraordinar de umană. Tatăl ei e, de 
asemenea, un personaj important. E un bărbat viclean, un păgîn și un ticălos de cea 
mai joasă speță. E un bărbat care s-a ridicat prin propriile puteri și a crescut-o pe 
Cecelia ca pe o prinţesă, a trimis-o la facultate pe Coasta de Est și a transformat-o 
într-un soi de snoabă, deși, pe parcursul poveștii, personajul ei depășește acest stadiu. 
Cu alte cuvinte, ea avea douăzeci de ani atunci cînd s-au petrecut evenimentele pe 
care le povestește, dar are douăzeci și cinci de ani atunci cînd vorbește despre aceste 
evenimente, și desigur că multe dintre ele îi apar într-o lumină diferită. 

Cecelia este naratorul deoarece eu cred că știu exact cum ar reacționa o astfel de 
persoană la povestea mea. Ea face parte din lumea filmelor, dar nu apare în ele. 
Probabil s-a născut în ziua în care The Birth of a Nation („Nașterea unei naţiuni“) a 
avut avanpremiera, iar Rudolph Valentino a venit la petrecerea celei de-a cincea zile 
de naștere a ei. Așa că ea e, în același timp, inteligentă, cinică, dar înțelegătoare și 
bună cu oamenii, mari sau mici, de la Hollywood. 

Cecelia ne concentrează atenţia asupra a două personaje principale - Milton 
[Monroe] Stahr (care e Irving Thalberg - și acesta este marele meu secret) și Thalia 
[Kathleen Moore], fata pe care o iubește el. Thalberg m-a fascinat dintotdeauna. 
Farmecul lui aparte, extraordinara lui frumuseţe, succesul răsunător, sfîrșitul tragic 
al marii sale aventuri. Evenimentele pe care le-am construit în jurul lui sînt 
ficționale, dar toate sînt lucruri care ar fi putut foarte bine să se întîmple, și sînt 
destul de sigur că am surprins suficient de bine esența personalităţii sale astfel încît 
reacțiile lui să fie autentice, așa cum ar fi fost și în viaţă. În asemenea măsură încît el 
să poată fi recunoscut — dar în același timp se va recunoaște și faptul că nici măcar o 


întîmplare nu este adevărată. De exemplu, în povestea mea el este necăsătorit sau 


văduv, lăsînd deoparte cu totul orice complicaţie cu Norma. 


La începutul cărţii vreau să concentrez întreaga mea imagine asupra lui Stahr, 
așa cum este el văzut în timpul unei călătorii cu avionul de la New York spre coastă — 
desigur, prin ochii Ceceliei. Ea este îndrăgostită pînă peste cap de el de mult timp. Nu 
va obține niciodată din partea lui altceva decît o privire afectuoasă, pînă și aceea 
pătată de aversiunea lui faţă de tatăl ei (analogie cu aversiunea de moarte dintre 
Thalberg și Louis B. Mayer). Stahr este surmenat de muncă și groaznic de obosit, 
luînd decizii cu o strălucire aproape muribundă în fosforescenţa ei. A fost prevenit că 
sănătatea lui este șubredă, dar, netemîndu-se de nimic, nu ţine cont de acest 
avertisment. A avut totul în viață, cu excepţia privilegiului de a se dărui neegoist unei 
alte ființe umane. Descoperă acest lucru în noaptea unui cutremur cvasiputernic (ca 
în 1935), la cîteva zile de la începutul poveștii. 

A fost o zi foarte plină chiar și pentru Stahr - conductele plesnite, care inundă 
partea de jos a studiourilor cu apă de aproape un metru, par să declanșeze ceva în el. 
Chemat afară să supravegheze salvarea uzinei electrice (pentru că, asemenea lui 
Thalberg, el se ocupă de cîte puţin din tot ce se întîmplă în aceste studiouri vaste), 
găsește două femei izolate pe acoperișul unei ferme și se duce să le salveze. 

Thalia Taylor este o văduvă de douăzeci și șase de ani, iar actuala mea imagine 
asupra ei ar trebui s-o facă cea mai fascinantă și desăvîrșită dintre eroinele mele. 
Fascinantă într-un mod nou, fiindcă eu sînt de acord, în secret, cu publicul care 


detestă tipul de aroganță feminină scos în faţă în cazul Brendei Frazert etc. Oamenii 


pur și simplu nu au o simpatie reală pentru cei care au avut toate șansele, iar eu am 
de gînd să o înzestrez pe această fată, ca și Rosalba din Trandafirul și inelul lui 
Thackeray, cu „o mică nenorocire“. Ea și femeia împreună cu care este (căreia îi ține 
companie) au venit în secret la studiouri, datorită curiozităţii celeilalte femei. Au fost 
surprinse acolo atunci cînd s-a întîmplat catastrofa. 

Apoi urmează o poveste de dragoste între Stahr și Thalia, o poveste de dragoste 
inopinată, dinamică, neobișnuită și fizică - o voi scrie în așa fel încît s-o puteţi 
publica. În același timp, vă voi trimite un exemplar al variantei care urmează să 
apară în carte, cumva mai hotăriîtă ca ton. 

Această poveste de dragoste constituie carnea romanului -— deși, nu uitaţi, o voi 
trata așa cum se vede din perspectiva Ceceliei. Cu alte cuvinte, făcînd din Cecelia, la 
momentul la care ea spune povestea, o femeie inteligentă și cu simţul observaţiei — 
îmi voi acorda, precum Conrad, privilegiul de a o lăsa pe ea să imagineze acţiunile 
personajelor. Astfel, sper să obţin autenticitatea unei naraţiuni la persoana întîi, 
combinată cu o cunoaștere omniscientă a tuturor evenimentelor care li se întîmplă 


personajelor mele.5 


Două evenimente, în afara poveștii de dragoste, ocupă un spaţiu larg în capitolele 
intermediare. Există o intrigă clară din partea lui Bradogue [Brady], tatăl Ceceliei, 


pentru a-l da pe Stahr afară din companie. Chiar s-a gîndit să pună pe cineva să-l 
asasineze. Bradogue este tipul monopolistului prin excelență - Stahr, în ciuda 
inevitabilului conservatorism al omului realizat prin propriile forțe, este un 
angajator paternalist. A avut succes de tînăr, la douăzeci și trei de ani, ceea ce a lăsat 
neatinse unele dintre idealismele lui de tinerețe. Mai mult, el este un muncitor. 
Metaforic vorbind, el își suflecă mînecile și se apucă de lucru, în timp ce Bradogue e 
interesat de modul în care sînt făcute filmele doar în funcţie de beneficiile pe care i le 
vor aduce contului său bancar. 

Al doilea incident este cel în care Cecelia însăși, din dragostea ei disperată pentru 
Stahr, se aruncă la picioarele acestuia. Ca reacţie la indiferența lui, ea se oferă unui 
bărbat pe care nu-l iubește. Acest episod nu este absolut necesar în foileton. Ar putea 
fi temperat, dar poate că cel mai bine e să fie eliminat complet. 

Revenind la tema principală, Stahr nu se poate hotări să se căsătorească cu Thalia. 
Pur și simplu nu pare să facă parte din viaţa lui. Nu își dă seama cît de dependent a 
devenit de ea. Înainte, numele lui fusese asociat cu cine știe ce actriță bine-cunoscută 
sau personalitate mondenă, iar Thalia e săracă, nefericită și marcată de un aspect 
exterior de clasă mijlocie care nu se potrivește cu măreţia pe care Stahr o cere de la 
viață. Cînd ea își dă seama de asta îl părăsește temporar, îl părăsește nu din cauză că 
el nu are nici o intenţie legală față de ea, ci din cauza suferinţei provocate de acest 
fapt — rămășițele unei vanități de care ea se considerase eliberată. 

Stahr se aruncă acum în lupta pentru păstrarea controlului asupra companiei. 
Sănătatea îi cedează brusc, în timp ce călătorește la New York ca să se întîlnească cu 
acţionarii. E la un pas de moarte în New York și, cînd se întoarce, descoperă că 
Bradogue a profitat de absenţa lui pentru a lua măsuri pe care Stahr le consideră de 
neimaginat. Se apucă din nou asiduu de muncă, pentru a remedia situaţia. 

Acum, cînd își dă seama cît de multă nevoie are de Thalia, lucrurile se repară 
între ei. Pentru o zi sau două sînt absolut fericiți. Urmează să se căsătorească, dar el 
mai trebuie să facă o călătorie pe Coasta de Est, ca să consfințească victoria pe care a 
reușit s-o obţină în privința companiei. 

Acum are loc episodul final, care ar trebui să îi dea romanului valoarea sa 
specifică - și caracterul lui neobișnuit. Îți amintești cînd, în 1933, un avion de 
pasageri s-a prăbușit pe versantul unui munte din Southwest, iar un senator a murit? 


Ceea ce m-a șocat atunci a fost că oamenii de la ţară au jefuit trupurile celor morti. 


Exact asta se întîmplă avionului cu care Stahr pleacă din Hollywood. Perspectiva este 
cea a trei copii, care, plecați duminica la picnic, sînt primii care descoperă epava. Pe 
lîngă Stahr, printre cei uciși în accident mai sînt alte două personaje pe care le 
cunoaștem. (În acest scurt rezumat nu am reușit să insist asupra personajelor 
minore.) Dintre cei trei copii care găsesc cadavrele, doi băieţi și o fată, un băiat 
jefuiește bunurile lui Stahr, un altul trupul unui fost producător ruinat și fata 
bunurile unei actrițe de cinema. Obiectele găsite de copii determină simbolic 


atitudinea lor față de actul jafului. Bunurile actriţei de cinema o împing pe fată 
înspre o posesivitate egoistă; cele ale producătorului falit îl înclină pe unul dintre 
băieţi către o atitudine nehotărîtă, în timp ce băiatul care găsește servieta lui Stahr 
este cel care, după o săptămînă, îi salvează și îi izbăvește pe toţi trei, ducîndu-se la un 
judecător din localitate și mărturisind totul. 

Povestea revine din nou la Hollywood pentru final. În timpul poveștii, Thalia nu a 
intrat nici măcar o dată într-un studio. După moartea lui Stahr, în timp ce stă în fața 
marii uzine create de el, Thalia își dă seama că nici nu o să intre vreodată. Știe doar 
că el a iubit-o, că era un om mare și că a murit pentru convingerile lui. 

Acesta este un roman - nici măcar pe departe de tipul celor propagandistice. Într- 
adevăr, opiniile lui Thalberg erau complet diferite de ale mele în multe privinţe 
asupra cărora nu voi insista. L-am ales de mult ca erou (am povestea în cap de trei 
ani), deoarece el este unul din cei cinci-șase oameni pe care i-am cunoscut eu și care 
erau construiți la un nivel înalt. Faptul că asta s-a întîmplat să concorde cu o 
perioadă în care evreii americani sînt într-o stare de confuzie morală nu este pentru 
mine decît o coincidenţă. Problema rasială nu va fi abordată nici măcar tangential. 


Fără îndoială că, dacă din ZiegfeldZ s-a putut face o figură epică, atunci cum să nu se 
poată face asta cu Thalberg, care era, literalmente, tot ceea ce Ziegfeld nu putea fi? 

Nu există nimic în roman care să mă îngrijoreze, nimic nu pare incert. Spre 
deosebire de Blîndetea noptii, nu este povestea unei degradări - nu este depresivă și 
morbidă, în ciuda finalului tragic. Dacă o carte poate vreodată să fie „asemănătoare“ 
cu alta, aș zice că e mai „asemănătoare“ cu Marele Gatsby decît cu oricare altă carte a 
mea. Dar sper că va fi complet diferită - sper că va fi ceva nou, că va trezi noi emoții, 
poate chiar un nou mod de a privi anumite fenomene. Am plasat acțiunea în 
siguranţă, într-o perioadă de acum cinci ani, ca să obţin detașarea, dar acum, cînd 
Europa se prăbușește vizibil, aceasta pare, de asemenea, cea mai bună soluţie. Este 
un refugiu într-un trecut romantic și luxuriant, care probabil că nu se va mai repeta 
în timpul vieţii noastre. Este, fără îndoială, un roman pe care mi-ar plăcea să-l citesc. 
Mă sfătuiești să-l scriu? 


Textul scrisorii lui Fitzgerald continuă: 


După cum spuneam, aș prefera să fac asta pentru un preţ minim decît să continui 
această afacere intermitentă cu cinematografia, în care recompensele sînt mari, dar 
satisfacția e nesatisfăcătoare și, după bătălie, impozitul pe venit te distruge de fiecare 
dată. 

Minimul de care aș avea nevoie ca să fac asta împăcat sufletește ar fi 15 000 de 
dolari, 3 000 în avans și cîte 3 000 la 1 noiembrie, 1 decembrie, 1 ianuarie și 1 
februarie, la livrarea ultimului episod. În schimbul lor, eu aș garanta să nu îmi mai 


iau nici un alt angajament, mai exact în cinematografie, să fac modificări în 
manuscris (dar nu să le facă altcineva în locul meu) și să încep să livrez textul la 1 
noiembrie, adică să îți dau pînă la acea dată 15 000 de cuvinte. 

În cazul în care aceste avansuri nu sînt compatibile cu bugetul vostru, Kenneth, 
aranjamentul va fi imposibil din punct de vedere financiar pentru mine, în condiţiile 
prezente. Patru luni de boală m-au secat complet și, pînă la sosirea telegramei tale, 
contasem pe acumulările a multe luni de muncă aici, înainte de a mă gîndi măcar să 
mă apuc de roman. O telegramă mi-ar fi, din nou, de foarte mare ajutor, deoarece, 
firește, sînt nerăbdător și [restul lipsește]. 


Littauer i-a răspuns pe 10 octombrie că nu îi poate da un avans fără să vadă „o 
mostră substanţială a produsului finit“ — 15 000 de cuvinte. Fitzgerald avea nevoie de 
avans ca să scrie mostra. În noiembrie a trimis la Collier's un manuscris de 6 000 de 
cuvinte din primul capitol, dar editorul a refuzat să sprijine munca ulterioară a lui 
Fitzgerald, deoarece începutul era „cam criptic“. De atunci încolo, Fitzgerald a 
combinat scrierea romanului cu diverse angajamente plătite. 

Fitzgerald obișnuia să își planifice meticulos și să își rescrie laborios romanele. 
Scria cu creionul și își revizuia textele pe straturi succesive de manuscrise bătute la 
mașină de secretară: el nu scria niciodată la mașină. Lucrînd încet, în momentul în 
care a murit scrisese 44 000 de cuvinte, adică cinci capitole și începutul capitolului al 
șaselea - dintr-un roman gîndit să aibă nouă capitole. Trebuie subliniat că el 
considera acest text ca fiind o operă în lucru, necesitînd cizelări și revizuiri. După 
Capitolul 1, a scris episoade care urmau să fie combinate în capitole, într-o fază 
ulterioară. Ultimul manuscris al primului capitol, bătut la mașină, poartă 
însemnarea: „Rescrie după dispoziţie. A devenit țeapăn în urma rescrierii. Nu te 
gîndi — rescrie după dispoziție“. Mai mult, aceste variante de episoade sînt în diferite 
stadii de revizuire. Nu există manuscrise definitive bătute la mașină pentru părțile 
finalizate ale romanului. Textul care a supravieţuit nu e doar un roman neterminat: 
este o operă în lucru urmînd a deveni un roman neterminat - un roman aflat în 
procesul evoluției și rafinării. 


Dragostea ultimului magnat este citit și judecat corect ca operă în lucru: ciorne în 
care Fitzgerald nu și-a realizat încă intenţiile, dar poate fi văzut cum lucrează pentru 
atingerea lor — sau poate își descoperă intenţiile în actul scrisului. 

Perspectiva -— cine spune povestea; cum este ea spusă; din ce punct de vedere este 
spusă - e tehnica fundamentală a scrierii unui text ficțional. Este mijlocul prin care 
autorul controlează reacţia cititorului; și mijlocul prin care autorul controlează tonul 
operei. Tonul este atitudinea scriitorului faţă de text și, prin urmare, atitudinea care 
urmează să-i fie indusă cititorului. Căldura vocii narative a lui Fitzgerald este o 
calitate definitorie a scrisului său. 


În afara problemelor de intrigă, cea mai serioasă dificultate din manuscrise are în 
vedere folosirea Ceceliei ca narator. Există două voci în variantele Dragostei 
ultimului magnat, însă vocea Ceceliei și cea a naratorului omniscient nu sînt 
întotdeauna diferenţiate. După reușita strălucită a naratorului parțial implicat, Nick 
Carraway din Marele Gatsby, Fitzgerald intenționa să dezvolte în continuare acest 
mecanism în Dragostea ultimului magnat. Mostra trimisă la Collier's exprimă planul 
lui de a folosi vocea Ceceliei pentru a obţine „autenticitatea unei naraţiuni la 
persoana întîi, combinată cu o cunoaștere omniscientă a tuturor evenimentelor care 
li se întîmplă personajelor mele“. Această intenţie nu este realizată în manuscris, iar 
Cecelia relatează evenimente la care nu avea cum să fi asistat. Una din notele de 
lucru ale lui Fitzgerald indică hotărîrea lui de a nu elimina incoerenţele perspectivei: 
„Cecelia nu spune povestea, deși eu scriu ca și cum ea ar face asta, de fiecare dată 
cînd pot să obțin efectul de panoramare“. Există două locuri în care Fitzgerald a 
considerat necesar să îi reamintească cititorului că perspectiva s-a schimbat: „Aici 
Cecelia preia personal naraţiunea“ (vezi pp. 149 și 184). 

Fitzgerald a adorat toată viaţa eroii, dar nu a reușit să creeze un erou perfect decît 
după ce el însuși a trecut de patruzeci de ani. Monroe Stahr este primul erou al unui 
roman de Fitzgerald cu o carieră de succes: Amory Blaine și Anthony Patch nu au nici 
o ocupaţie, afacerile lui Gatsby sînt dubioase și Dick Diver abandonează o carieră 
medicală promițătoare. Dar Stahr este complet dedicat muncii sale și 
responsabilității pe care o implică aceasta. Este singurul personaj al lui Fitzgerald 
desăvîrșit din punct de vedere profesional. Mai mult, Stahr este imun la falimentul 
emoţional care bîntuie opera lui Fitzgerald de după 1930. Deși este un văduv tînăr și 
singur, avînd permanent sentimentul lipsei, Stahr nu este distrus de această 
pierdere, păstrîndu-și capacitatea de a iubi din nou. Singura greșeală groaznică a lui 
Stahr survine atunci cînd el amînă cu o zi decizia de a pleca împreună cu Kathleen — 
iar în acea zi o pierde. Dacă cineva simte nevoia să îi caute un defect lui Stahr, acela 
ar fi excesul de rațiune sau disciplină; dar această interpretare este dificil de susținut. 

Una dintre criticile obișnuite la adresa lui Fitzgerald este aceea că femeile lui sînt 
mai dure decît bărbații; că, în ceea ce devine aproape de fiecare dată o răsturnare a 
rolurilor sexuale tradiționale, bărbaţii au tendinţa de a fi slabi din punct de vedere 
sentimental, în timp ce femeile sînt puternice. În Dragostea ultimului magnat, 
Fitzgerald a creat singurul său erou puternic. Drept consecinţă, probabil, 
caracterizarea lui Kathleen nu e convingătoare. Stahr captivează atenţia și 
imaginaţia cititorului în asemenea măsură, încît nimeni altcineva din roman nu 
poate concura cu el. Este posibil ca, la patruzeci și patru de ani, Fitzgerald să nu mai 
fi avut aceeași admiraţie faţă de femei ca odinioară. Faptul că Fitzgerald a simţit 
modul deficitar în care o tratează pe Kathleen este relevat de această notă: „De unde 
o să provină căldura aici. De ce crede el că ea e caldă. Mai caldă decit vocea din 
Farewell. Fetele mele erau atît de calde și de promițătoare. Marea în timpul nopții. Ce 
pot să fac ca să fie onest și diferit?“. 


Un indiciu pentru dificultăţile lui Fitzgerald cu Kathleen este oferit de titlul său 
provizoriu: Dragostea ultimului magnat. Romanul are două puncte centrale. Este un 
roman de dragoste și un studiu de caracter al unui arhetip american. Stahr domină 
romanul, iar cele mai puternice scene sînt acelea în care apare lucrînd. Există multe 
ironii în cariera lui Fitzgerald, dar nici una nu este mai elocventă decît aceea că 
„laureatul epocii jazzului“ devine creatorul admirativ al unui muncitor-șef. Totuși 
ironia aceasta nu este surprinzătoare, dat fiind respectul de o viaţă al lui Fitzgerald 
pentru împlinire și vinovăția față de propria lui iresponsabilitate. 


Finaluri 


Deoarece era necesar ca Fitzgerald să întrerupă munca la roman pentru a-și 
onora angajamentele care îi aduceau un venit, el și-a pregătit un plan atent întocmit, 
pe trei coloane. Cele nouă capitole din prima coloană sînt subîmpărțite în treizeci de 
episoade, cu o cronologie și un număr stabilit de cuvinte. Coloana din mijloc enunţă 
acțiunea principală și funcţia fiecărui capitol. Coloana a treia oferă o structură în 
cinci acte. Deși Fitzgerald scrisese șaptesprezece episoade în momentul în care a 
murit, de abia începuse al treilea act. Romanul creștea pe măsură ce el scria, iar 
estimarea de 51 000 de cuvinte nu mai era adecvată. 

Planul lui Fitzgerald este completat de relatarea lui Sheilah Graham către Wilson, 
din 6 martie 1941: 


Iată cum urma să se termine: 

Brady era hotărît să-l ruineze pe Stahr în același mod în care, la un moment dat, și 
probabil tot timpul, L. B. Mayer fusese hotărît să smulgă controlul asupra Metro de la 
Irving Thalberg și/sau să îl ruineze. Stahr aproape că e dat afară și decide să îl 
înlăture pe Brady. Recurge chiar la metodele de gangster ale lui Brady - avea de gînd 
să pună pe cineva să îl omoare. 

În avionul cu care se întoarce la Hollywood, Stahr decide să nu își ducă la capăt 
asasinatul, care fusese deja planificat și pe care alţii trebuiau să îl comită pentru el — 
dacă ar fi făcut-o, ar fi fost la fel de rău ca gașca lui Brady. Așa că, la următoarea 
escală a avionului, se gîndește să revoce ordinele. Îmi imaginez că asasinatul urma să 
aibă loc peste cîteva ore. Însă, înainte de următoarea escală, avionul se prăbușește și 
Stahr moare. Ceea ce lasă asasinatul să se desfășoare. 

Cred că scena finală trebuia să fie înmormîntarea lui Stahr. Iar Scott urma să 
folosească un incident real care s-a întîmplat la înmormântarea lui Thalberg. Harry 
Carey, un bine-cunoscut actor de filme mute și popular în primele filme cu sonor, nu 
mai reușise să-și găsească un rol în ultimii ani dinaintea morţii lui Thalberg. Nu îl 
cunoștea pe Thalberg și a fost surprins cînd a primit o invitaţie să fie unul dintre cei 


care îi poartă sicriul. Era considerată o mare onoare și doar cei mai importanți și mai 
apropiaţi prieteni ai lui Thalberg (toţi fiind importanţi) au fost rugaţi să poarte 
sicriul. Harry Carey — ușor uluit — a acceptat. Marii mahări de la înmormîntare au 
fost uimiţi cînd l-au văzut pe Carey, presupunînd că acesta avea cine știe ce legătură 
directă cu Thalberg. Ca urmare, Carey a fost imediat asaltat de oferte și de atunci 
lucrează încontinuu. Invitaţia era o greșeală. Era destinată altcuiva, despre care Scott 


îmi vorbise, dar al cărui nume l-am uitată. 

Scott avea de gînd să îi aducă la înmormântare pe toţi ipocriţii de la Hollywood. Îi 
povestisem despre cum pliînseseră în hohote fraţii Marx în ziua în care a murit 
Thalberg - avînd grijă în permanenţă să îi audă oamenii „potriviti“. Scott avea de 
gînd să pună spiritul lui Stahr să spună „La naiba!“. 

Fata englezoaică trebuia să rămînă străină de Hollywood - cred că una din notele 
lui Scott spune că ea nu avea să calce niciodată într-un studio (deși acolo o vede Stahr 
prima oară, pe acel idol purtat de torent). Cecelia, naratoarea, își scrie povestea într- 
un sanatoriu pentru tuberculoși, ceea ce, desigur, urma să fie dezvăluit la sfîrșit. 

La momentul în care Scott a plecat dintre noi, lucrurile urmau să meargă prost 
pentru Stahr, în afaceri și dragoste deopotrivă. Multe lucruri, deși existau în plan, 
urmau să fie schimbate, în același mod în care se abătuse cu structura intrigii de la ce 
scrisese deja și de la plan. În plan, americanul cu care se mărită englezoaica este un 
tehnician sau ceva asemănător la studio. Dar cred că avea de gînd să schimbe asta — 
să îl facă mai puternic, să îl pună într-o poziţie din care putea să-i facă rău lui Stahr. 


Conform planului, romanul are un final (accidentul de avion) urmat de un epilog 
(Kathleen și înmormîntarea). 

Cu toate acestea, relatarea lui Graham nu oferă neapărat desfășurarea finală a 
romanului. Este improbabil ca Fitzgerald să fi decis cum avea să continue intriga. 
Tîrziu, pe 2 noiembrie 1940 — cu mai puţin de două luni înaintea mortii sale — i-a scris 
soției lui, Zelda, că romanul „este încă în stadiul timpuriu al implantării 
personajelor“. Această declaraţie li se aplică lui Robinson și Zavras, care, în mod 
evident, au fost implantaţi pentru necesități ale intrigii, urmînd să fie utilizați în 
episoadele nescrise. Ultima replică a lui Zavras către Stahr din Episodul 11 este: 
„Dacă ai vreodată nevoie să tai gîtul cuiva, la orice oră din zi sau din noapte... 
numărul meu e în cartea de telefon“. 


kk 


Publicarea în 1941 a ediției lui Edmund Wilson a acestui roman, în același volum 
cu Marele Gatsby și alte povestiri, l-a făcut pe Stephen Vincent Benét să declare 
premonitoriu: „Vă puteți scoate pălăriile acum, domnilor, și cred că asta ar trebui să 


faceţi. Aceasta nu este o legendă, este o reputaţie — și, văzută în perspectivă, e foarte 
posibil să fie una dintre cele mai sigure reputaţii ale epocii noastre“. În jumătatea de 
secol scursă de atunci, opera neterminată a lui F. Scott Fitzgerald a ajuns să fie 
considerată cel mai promiţător - și cel mai dezamăgitor - fragment din literatura 
americană. Scopul prezentei ediţii a Dragostei ultimului magnat: Western este de a 
încuraja aprecierea corectă a operei în lucru ca operă de artă. 


Notă editorială 


Așa cum o operă în lucru necesită o lectură specială, la fel necesită și o editare 
specială. Rațiunea acestei ediții din Dragostea ultimului magnat este de a oferi un text 
lecturabil de încredere, care păstrează forma și organizarea ultimelor variante de 
lucru bătute la mașină ale lui Fitzgerald, corectînd în același timp erorile de culegere 
și cele factuale pe care el se aștepta să le vadă corectate înaintea publicării 
romanului finalizat. Astfel, episoadele care ne-au rămas nu au fost combinate în 


capitole, însă erorile nefuncţionale? au fost corectate. Fitzgerald era un realist social. 


Există numeroase probe că el voia ca detaliile să fie corecte. Multele erori din cărțile 
sale publicate au rezultat din lipsa ajutorului editorial pe care Fitzgerald îl aștepta și 
solicita. A proteja și perpetua erori evidente, care îl distrag pe cititorul atent, nu este 
un act de pietate literară. Funcţia corectă a unei ediţii critice este să împlinească 
intențiile clare ale autorului. Corecturile din această ediție implică doar substituirea 
unor cuvinte. Textul lui Fitzgerald nu a fost rescris. 

Fitzgerald ortografia și folosea semnele de punctuație după ureche. Greșelile de 
ortografie au fost corectate; în cîteva cazuri a fost nevoie să decidem ce cuvînt 
încerca să scrie. Modul în care Fitzgerald ortografia numele personajelor sale a fost 
păstrat, cu excepţia cameramanului grec Pete Zavras, care în variantele de lucru este 
numit Pedro Garcia - aproape sigur o glumă personală a autorului. Punctuaţia lui 
Fitzgerald, care indică ritmurile textului pe care el le auzea în timpul scrisului, a fost 
păstrată acolo unde nu exista pericolul de a produce confuzie. Folosea puţine semne 
de punctuație, raţionalizînd virgulele și preferînd linia de pauză în locul celor două 
puncte sau a punctului și virgulei. Fitzgerald nu a stăpînit niciodată tehnica de 
folosire a semnelor de punctuatie în dialog, iar aceste neajunsuri au fost îndreptate 
aici. În ciuda unei politici conservatoare în privinţa corecturilor, acest nou text al 
Dragostei ultimului magnat conţine 843 de corecturi ale cuvintelor și semnelor de 
punctuație faţă de ultimele variante de lucru bătute la mașină. 


Matthew J. Bruccoli 
The University of South Carolina 
1993 
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. Această prefaţă se inspiră, în mod necesar, din introducerea și aparatul critic al 
romanului din Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald (Cambridge 
University Press, New York&London, 1993), care se inspiră, în mod necesar, din 
cartea mea „The Last of the Novelists“: F. Scott Fitzgerald and The Last Tycoon 
(Southern Illinois University Press, Carbondale&Edwardsville, 1977). 

. Fitzgerald era convins că piesa lui, The Vegetable, îi oferise dramaturgului George 
S. Kaufman ideea pentru Of Thee I Sing („Cînt despre tine”, 1931). 

. Actrita Norma Shearer, văduva lui Irving Thalberg. 

.Tînără mondenă celebră din New York. 

„ Acest paragraf indică faptul că Fitzgerald a fost preocupat încă de la început de 
problema perspectivei. Vezi mai jos, pp. 50-53. 

. Pe 6 mai 1935, senatorul Bronson M. Cutting și alte patru persoane au murit 
atunci cînd un avion de pasageri s-a prăbușit în Atlanta, Missouri. La bord se 
mai aflau și membrii unei echipe de filmare a Paramount. Oamenii din partea 
locului au ajutat la salvarea răniților; epava nu a fost jefuită. Vezi Richard 
Lowitt, Bronson M. Cutting (University of New Mexico Press, Albuquerque, 
1992). 

. Florenz Ziegfeld (1869-1932), producător al extravagantelor spectacole anuale de 
pe Broadway intitulate The Ziegfeld Follies. 

. Una din notele lui Fitzgerald spune: „Harry Cary primește invitaţia lui Cary 
Wilson (sic!). O nouă carieră“. Atît Harry Carey, cît și scriitorul Carey Wilson au 
purtat sicriul la înmormîntarea lui Thalberg. Această anecdotă larg răspîndită 
este contestată de Bob Thomas în Thalberg (Doubleday, Garden City, NY, 1969). 

. O eroare nefuncţională este una nedeliberată, care nu servește nici unui scop în 

cadrul operei; o eroare funcțională este intenționată și are un scop în lumea 

internă a ficţiunii. 
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Dragostea 
ultimului magnat 


Capitolul 1 


Deși nu am apărut niciodată pe ecran, am crescut în lumea 
filmelor. La cea de-a cincea aniversare a zilei mele de naștere a 
venit Rudolph Valentino - sau cel puţin așa mi s-a spus. Scriu 
despre lucrul acesta doar ca să arăt că, încă dinaintea vîrstei 
rațiunii, eram în poziţia de a privi cum merg lucrurile. 

La un moment dat am vrut să-mi scriu memoriile, Fata 
producătorului, dar la optsprezece ani nu îţi găsești niciodată 
timp pentru astfel de lucruri. Poate e mai bine așa -— ar fi fost 
insipide ca un articol vechi al lui Lolly Parsons. Tatăl meu se 
ocupa de afacerile cinematografice așa cum altcineva s-ar putea 
ocupa de bumbac sau oţel, ceea ce nu mă deranja deloc. În cel 
mai rău caz, acceptam Hollywoodul cu resemnarea unei 
fantome căreia i se repartizează o casă bîntuită. Ştiam ceea ce 
ar fi trebuit să cred despre asta, dar mă încăpăţinam să nu fiu 
îngrozită. 

Asta e ușor de spus, dar mai greu să-i faci pe oameni s-o 
priceapă. Cînd eram la Bennington, unii dintre profesorii de 
engleză care pretindeau că Hollywoodul sau produsele sale îi 
lasă indiferenti în realitate îl urau. Îl urau din suflet, ca pe o 
ameninţare la adresa existenţei lor. Chiar și înainte de asta, 
cînd eram la o mănăstire, o călugăriță micuță și simpatică mi-a 
cerut un scenariu de film ca să „le predea elevilor scenaristică“, 


așa cum le predase eseul sau nuvela. I-am adus un scenariu și 
presupun că l-a studiat nedumerită la nesfirșit, dar nu a 
pomenit niciodată de el în clasă și mi l-a înapoiat cu un aer de 
uimire jigsnită, fără nici un fel de comentariu. Pe undeva, asta 
mă aștept să se întîmple și cu povestea aceasta. 

Poţi să consideri Hollywoodul ca pe ceva firesc, aşa cum 
făceam eu, sau poţi să-l respingi cu disprețul rezervat lucrurilor 
pe care nu le înțelegem. El poate fi înțeles, însă numai 
aproximativ și în străfulgerări. Nu au existat niciodată mai mult 
de cinci-șase bărbaţi care să aibă în capul lor o imagine 
completă a cinematografiei. Și probabil că pentru o femeie cea 
mai bună cale de a se putea apropia de studiouri e să încerce să 
îl înțeleagă pe unul dintre acești bărbați. 


Știam cum arată lumea văzută din avion. Tata ne punea tot 
timpul să călătorim cu avionul la școală și la facultate. După ce 
sora mea a murit, cînd eu eram în anul trei de facultate, mă 
duceam și mă întorceam singură cu avionul și călătoria mă 
făcea de fiecare dată să mă gîndesc la ea, mă făcea, cumva, 
solemnă și liniștită. Uneori la bordul avionului erau oameni din 
cinematografie pe care îi cunoșteam și din cînd în cînd mai 
apărea cîte un student atrăgător - dar destul de rar în timpul 
Depresiunii. Rareori adormeam în timpul acestor călătorii, cu 
toate gîndurile la Eleanor și cu senzaţia de hău dintre o coastă 
și alta — cel puţin nu înainte să trecem de acele aeroporturi mici 
și singuratice din Tennessee. 

Călătoria de acum era atît de neplăcută, încît pasagerii s-au 
împărţit încă de la început în cei care doreau să se culce 
imediat și cei care nu doreau să se culce deloc. Doi dintre 
aceștia din urmă stăteau exact vizavi de mine și eram destul de 


sigură, judecînd după conversaţia lor întreruptă, că erau de la 
Hollywood - unul dintre ei pentru că arăta astfel, un evreu de 
vîrstă mijlocie care fie vorbea cu o însufleţire nervoasă, fie 
stătea ghemuit, ca și cum s-ar fi pregătit să sară, învăluit într-o 
tăcere stînjenitoare; celălalt era un bărbat de vreo treizeci de 
ani, palid și îndesat, cu aspect obișnuit, pe care eram sigură că îl 
mai văzusem. Venise pe la noi sau ceva asemănător. Dar e 
posibil ca asta să se fi întîmplat cînd eram mică, așa că nu m-am 
simţit ofensată că nu m-a recunoscut. 

Stewardesa - care era înaltă, frumoasă și strălucitor de 
brunetă, genul care se pare că avea căutare — m-a întrebat dacă 
poate să-mi pregătească cușeta. 

— „Și vrei cumva o aspirină, draga mea, sau un Nembutal? 

S-a așezat pe braţul scaunului, legănîndu-se nesigur înainte 
și înapoi din cauza furtunii de iunie. 

— Nu. 

— Am fost atît de ocupată cu toţi ceilalți că n-am avut timp 
să te întreb. 

S-a așezat lîngă mine și a legat ambele centuri de siguranţă. 

— Vrei gumă? 

Asta mi-a amintit să arunc guma care mă plictisea de ore 
întregi. Am împachetat-o într-o bucăţică de hîrtie ruptă dintr-o 
revistă și am pus-o în scrumiera automată. 

— Întotdeauna îmi dau seama că cineva e cumsecade, a spus 
stewardesa aprobator, dacă împachetează guma în hirtie 
înainte s-o arunce. 

O vreme am stat așa, în lumina difuză a cabinei care se 
legăna. Semăna vag cu un restaurant elegant la momentul 
apusului, între cele două mese. Lincezeam cu toţii - și nu 


neapărat intenţionat. Pînă și stewardesa, cred, trebuia să-și 
reamintească întruna motivul pentru care se afla acolo. 

Am vorbit cu ea despre o actriţă tînără pe care o știam eu și 
cu care zburase spre vest în urmă cu doi ani. Era în cea mai rea 
perioadă a Depresiunii și tînăra actriţă se uita încontinuu pe 
geam, cu privirea pierdută în gol, într-un mod atît de intens 
încît stewardesa s-a temut că se gîndeşte să sară. S-a dovedit 
însă că nu se temea de sărăcie, ci doar de revoluţie. 

— Știu ce o să facem eu și mama mea, i-a mărturisit ea 
stewardesei. O să ne ducem în Yellowstone și o să trăim ca 
oamenii simpli pînă cînd o să treacă. Apoi ne întoarcem. Știi, pe 
artiști nu-i omoară. 

Mi-a plăcut ideea. Îmi evoca o imagine simpatică cu actriţa și 
mama ei hrănite de urși conservatori, care le aduc miere, și de 
cerbi amabili, care le pun la dispoziţie lapte rămas de la 
căprioare și se întind alături pe post de perne pe care să-și pună 
ele capul noaptea. La rîndul meu, i-am povestit stewardesei 
despre avocatul și regizorul care i-au expus tatălui meu 
planurile lor, în una din nopţile acelea eroice. Dacă veteranii 
din Primul Război Mondial urmau să cucerească Washingtonul, 
avocatul avea o barcă ascunsă pe rîul Sacramento, cu care se 
gîndea să urce în amonte vislind, vreo cîteva luni, urmînd apoi 
să se întoarcă, „pentru că după o revoluţie întotdeauna e nevoie 
de avocaţi ca să pună la punct partea legală“. 

Regizorul înclina mai degrabă spre defetism. Își pregătise un 
costum vechi, cămașă și o pereche de pantofi - nu ne-a spus 
niciodată dacă erau ale lui sau le luase de la recuzită — și avea 
de gînd să Dispară în Mulţime. Îmi amintesc că tata i-a spus: 
„Dar or să se uite la mîinile tale! Or să-și dea seama că n-ai mai 
făcut muncă manuală de ani de zile. Și or să-ţi ceară carnetul de 


sindicat“. Îmi amintesc cum regizorului i-a căzut faţa și cît de 
posomorit era în timp ce-și mînca desertul, și cît de amuzanţi și 
de mărunți mi se păreau amîndoi. 

— Tatăl tău e actor, domnișoară Brady? m-a întrebat 
stewardesa. Îmi sună cunoscut. 

La auzul numelui Brady, cei doi bărbaţi de vizavi au privit 
spre mine. Pieziș - acea privire de Hollywood, care pare 
întotdeauna aruncată peste umăr. Apoi bărbatul tînăr, palid și 
îndesat și-a desfăcut centura de siguranţă și s-a ridicat în 
picioare pe culoar, lingă noi. 

— Ești Cecelia Brady? a întrebat el acuzator, ca și cum m-aș fi 
ascuns de el. Mi s-a părut mie că te recunosc. Eu sînt Wylie 
White. 

Ar fi putut să sară peste asta — pentru că exact în acel 
moment o voce nouă a spus: „Ai grijă, Wylie!“ și un alt bărbat a 
trecut pe lîngă el pe culoar, îndreptîndu-se spre cabina piloților. 
Wylie White a tresărit și a strigat sfidător în urma lui, puţin 
cam tîrziu: 

— Nu primesc ordine decit de la pilot. 

Am recunoscut acel gen de glume care se fac între mahării 
de la Hollywood și sateliții lor. 

Stewardesa l-a mustrat: 

— Nu așa de tare, vă rog — unii pasageri dorm. 

Am văzut atunci că celălalt bărbat de vizavi, evreul de vîrstă 
mijlocie, se ridicase și el în picioare, holbîndu-se cu o 
senzualitate economică nerușinată la bărbatul care tocmai 
trecuse pe acolo. Sau mai degrabă la spatele bărbatului, care a 
făcut un gest lateral cu mîna, un fel de la revedere, în timp ce 
dispărea din cîmpul meu vizual. 

Am întrebat-o pe stewardesă: 


— El e pilotul secund? 

Ea își desfăcea centura de siguranţă, pe cale să mă 
abandoneze și să mă lase cu Wylie White. 

— Nu. E domnul Smith. Are compartimentul privat, 
„apartamentul nupţial“ - doar pentru el singur. Pilotul secund 
poartă întotdeauna uniformă. 

S-a ridicat în picioare. 

— Vreau să aflu dacă or să ne consemneze la sol în 
Nashville. 

Wylie White era îngrozit. 

— De ce? 

— Vine o furtună dinspre Mississippi Valley. 

— Asta înseamnă că va trebui să rămînem aici toată 
noaptea? 

— Dacă vremea nu se schimbă! 

O înclinare bruscă indica faptul că așa va fi. L-a răsturnat pe 
Wylie White în scaunul din fața mea, a accelerat mersul 
stewardesei înspre cabină și l-a trîntit pe evreu în poziţie 
șezîndă. După exclamațţiile de neplăcere studiate și imposibile 
care le stăteau bine fanilor aeronauticii, ne-am liniștit. A urmat 
o prezentare. 

— Domnișoara Brady - domnul Schwartze, a spus Wylie 
White. Și el e un bun prieten al tatălui dumitale. 

Domnul Schwartze a aprobat din cap atît de vehement, încît 
aproape că l-am auzit spunînd: „E adevărat. Dumnezeu mi-e 
martor că e adevărat!“. 

Este posibil să fi spus asta cu voce tare la un anumit moment 
al vieţii sale — dar era, în mod evident, un bărbat căruia i se 
întîmplase ceva. Întîlnirea cu el a fost ca atunci cînd dai de un 
prieten care s-a bătut sau care a avut un accident și a fost 


zdrobit. Te holbezi la prietenul tău și îl întrebi: „Ce-ai păţit?“. Iar 
el îți răspunde ceva ininteligibil, cu dinţii sparţi și buzele 
umflate. Nici măcar nu poate să-ţi spună despre ce e vorba. 

Domnul Schwartze nu fusese marcat fizic; nasul persan 
exagerat și pleoapele oblice erau la fel de congenitale ca și cîrna 
roșeaţă irlandeză din jurul nărilor tatălui meu. 

— Nashville! a strigat Wylie White. Asta înseamnă să 
mergem la hotel. Nu ajungem pe coastă decît mîine-seară — dacă 
nu mai tîrziu. Dumnezeule! În Nashville m-am născut. 

— Presupun că o să vă facă plăcere să-l revedeți. 

— Nicidecum - m-am ţinut la distanţă de el timp de 
cincisprezece ani. Sper să nu-l mai văd niciodată. 

Dar avea să-l vadă - pentru că era evident că avionul 
coboară, coboară, coboară, precum Alice în vizuina iepurelui. 
Umbrindu-mi ochii cu mîna, lîngă geam, am văzut ceața 
orașului departe, în stînga. Beculeţul verde pe care scria 
„Legaţi-vă centurile - Fumatul interzis“ fusese aprins încă de 
cînd intraserăm prima oară în furtună. 

— Ai auzit ce-a zis stewardesa? a spus domnul Schwartze de 
dincolo de culoar, în mijlocul uneia dintre tăcerile lui 
înverșunate. 

— Ce anume? a întrebat Wylie. 

— Cum își zice el acum, a spus Schwartze. Domnul Smith! 

— Și ce are? a întrebat Wylie. 

— A, nimic, a răspuns repede Schwartze. Mi se părea doar 
amuzant, Smith. 

N-am auzit în viața mea un rîs mai puţin vesel: „Smith!“. 

Presupun că, de pe vremea staţiilor de diligenţă, n-a mai 
existat nimic care să semene cu aeroporturile - nimic atît de 
singuratic, liniștit și sumbru. Gările vechi din cărămidă roșie 


erau construite drept în orașul pe care îl marcau - oamenii nu 
coborau în aceste staţii izolate decît dacă locuiau acolo. Dar 
aeroporturile te poartă în trecut ca oazele, ca opririle de pe 
marile rute comerciale. Priveliștea pasagerilor care se plimbă 
noaptea, singuri sau în mici grupuri, prin aeroporturi va atrage 
oricînd, pînă la două noaptea, o mică mulțime. Tinerii se uită la 
avioane, bătrînii se uită la pasageri cu o neîncredere vigilentă. 
Noi, cu avioanele noastre mari transcontinentale, eram bogatii 
de pe coastă, coborînd nonșalant dintre nori în mijlocul 
Americii. Poate că printre noi s-a strecurat spiritul de aventură, 
deghizat în vedetă de cinema. Dar de regulă nu era cazul. Eu 
întotdeauna mi-am dorit să arătăm mai interesant decît în 
realitate — ca și la premiere, cînd fanii se uită la tine cu un 
reproș disprețuitor pentru că nu ești vedetă. 

La sol, eu și cu Wylie am devenit dintr-odată prieteni, pentru 
că el a întins braţul ca să mă sprijine atunci cînd am coborit din 
avion. De atunci încolo, a făcut o mare pasiune pentru mine — 
ceea ce nu m-a deranjat defel. Din momentul în care am intrat 
în aeroport, devenise clar că, dacă sîntem eșuațţi aici, sîntem 
eșuaţi împreună. (Nu era ca atunci cînd îl pierdusem pe băiatul 
meu - atunci cînd băiatul meu cînta la pian cu fata aceea, 
Reina, într-o fermă mică din New England, lingă Bennington, și 
eu mi-am dat seama într-un final că nu sînt dorită. Guy 
Lombardo cînta la radio Top Hat și Cheek to Cheek și ea l-a 
învățat melodiile. Acordurile care pluteau ca niște frunze și 
mîna ei răsfirată peste a lui, în timp ce îi arăta o notă neagră. Pe 
atunci eram în primul an de facultate.) 

Cînd am intrat în aeroport, domnul Schwartze era alături de 
noi, dar părea să plutească într-un fel de vis. Tot timpul cît am 
încercat noi să obținem informaţii precise de la ghișeu, a privit 


fix spre ușa care dădea spre pista de aterizare, ca și cum s-ar fi 
temut că avionul va pleca fără el. Apoi eu i-am lăsat acolo cîteva 
minute și s-a întîmplat ceva ce nu am văzut, dar cînd am 
revenit, el și cu White stăteau aproape unul de celălalt, White 
vorbind și Schwartze arătînd de două ori mai rău decît dacă l-ar 
fi călcat un camion. Nu mai privea fix spre ușa dinspre pista de 
aterizare. Am auzit sfîrșitul remarcii lui Wylie White... 

— Ţi-am zis să-ți ţii gura. Așa-ţi trebuie. 

— N-am spus decît... 

A tăcut atunci cînd eu m-am apropiat și am întrebat dacă 
sînt ceva noutăţi. Era deja două și jumătate dimineaţa. 

— Oarecum, a spus Wylie White. Au spus că probabil nu 
vom putea pleca în următoarele trei ore, așa că unii dintre 
nătărăi se duc la hotel. Dar eu aș vrea să vă duc la Ermitaj, la 
casa lui Andrew Jackson. 

— Cum am putea s-o vedem pe întuneric? a întrebat 
Schwartze. 

— La naiba, în două ore răsare soarele. 

— Duceţi-vă voi, a spus Schwartze. 

— Bine - tu ia autobuzul spre hotel. Încă așteaptă - e și el 
acolo. 

Vocea lui Wylie era puţin zeflemitoare. 

— Poate că așa e mai bine, a adăugat el. 

— Nu, o să vin cu voi, a spus Schwarize grăbit. 

Am luat un taxi din întunericul adînc, de ţară, iar Schwartze 
a părut să se mai înveselească. M-a bătut încurajator pe 
genunchi. 

— Mai bine că vin și eu, a spus el. Ca însoțitor al tău. Pe 
vremuri, cînd eram plin de bani, am avut o fată - o fiică 
minunată. 


Vorbea de parcă ar fi fost vîndută creditorilor, ca o 
proprietate. 

— O să ai alta, l-a asigurat Wylie. O să ai din nou tot ce vrei. 
Încă o răsturnare de situaţie și o să ajungi acolo unde e tatăl 
Ceceliei, nu-i așa, Cecelia? 

— Unde e Ermitajul ăsta? a întrebat dintr-odată Schwartze. 
Departe, la mama naibii? O să pierdem avionul? 

— Termină, a spus Wylie. Ar fi trebuit s-o luăm și pe 
stewardesă pentru tine. N-ai spus că-ţi place stewardesa? Mie 
mi s-a părut destul de drăguță. 

Am mers mult cu taxiul prin ţinutul plat și strălucitor, unde 
nu era decît drumul, și un copac, și o colibă, și un copac, apoi, 
dintr-odată, am trecut pe lîngă un colţ șerpuitor de pădure. Îmi 
dădeam seama chiar și pe întuneric că acei copaci din pădure 
sînt verzi — că erau altfel decît olivul prăfos al Californiei. La un 
moment dat am depășit un negru care mîna trei vaci; vacile au 
mugit, în timp ce el le împingea spre marginea drumului. Erau 
vaci adevărate, cu coaste mătăsoase, de o căldură proaspătă, iar 
negrul s-a desprins din întuneric și a devenit tot mai real, 
holbîndu-se la noi de lingă mașină cu ochii lui mari și căprui, în 
timp ce Wylie îi dădea o monedă de douășcinci de cenți. A spus 
„Mulţumesc — mulțumesc“ și a rămas pe loc. Vacile au mugit din 
nou în noapte, în timp ce noi ne îndepărtam. 

M-am gîndit la prima oaie pe care îmi amintesc că am văzut- 
o — sute de oi, în mijlocul cărora am ajuns dintr-odată cu 
mașina, pe terenul din spate de la vechile studiouri Laemmle. 
Nu erau deloc fericite că or să apară în film, dar omul care era 
cu noi în mașină spunea întruna: 

— Grozav! 

— Asta voiai, Dick? 


— Nu e grozav? 

Și bărbatul pe nume Dick se ridica încontinuu în picioare în 
mașină, de parcă ar fi fost Cortez sau Balboa, privind pe 
deasupra unduirilor de lină gri. Dacă am știut vreodată în ce 
film au apărut, am uitat de mult. 

Am mers cu taxiul o oră. Am traversat un pîrîu, pe un pod de 
fier vechi și șubred, pavat cu scînduri. Începuseră să cînte 
cocoșii, iar de fiecare dată cînd treceam pe lîngă o fermă, 
umbre albastre-verzui se puneau în mișcare. 

— V-am zis eu că se face imediat dimineaţă, a spus Wylie. M- 
am născut în apropiere - fiu de sudiști scăpătaţi. Casa familiei e 
folosită acum ca latrină. Am avut patru servitori — tata, mama și 
cele două surori ale mele. Am refuzat să mă alătur breslei, așa 
că m-am dus la Memphis să-mi fac o carieră, și cariera mea a 
ajuns acum în impas. 

M-a luat pe după umeri. 

— Cecelia, vrei să te căsătorești cu mine, ca să mă pot bucura 
de averea familiei Brady? 

Era suficient de dezarmant, așa că mi-am lăsat capul pe 
umărul lui. 

— Cu ce te ocupi, Celia? Mergi la școală? 

— La Bennington. Sînt în anul trei. 

— Ah, te rog să mă scuzi. Ar fi trebuit să-mi dau seama, dar 
eu nu am beneficiat niciodată de pregătire universitară. Dar în 
anul trei — păi, am citit în Esquire că studenții de anul trei nu 
mai au nimic de învăţat, Cecelia. 

— De ce cred oare oamenii că studentele... 

— Nu te scuza — cunoașterea înseamnă putere. 

— E evident din modul în care vorbești că ne îndreptăm spre 
Hollywood, am spus eu. De fiecare dată e aceeași înapoiere 


îngrozitoare. 

S-a prefăcut șocat. 

— Vrei să spui că fetele din est nu au viaţă personală? 

— Tocmai asta e. Au viață personală. Mă incomodezi, dă-mi 
drumul. 

— Nu pot. L-aș trezi pe Schwartze, și cred că acum doarme 
pentru prima oară după săptămîni de zile. Ascultă, Cecelia, 
odată am avut o aventură cu soţia unui producător. O aventură 
foarte scurtă. Cînd s-a terminat, mi-a spus în termeni cît se 
poate de clari: „Să nu cumva să povestești despre asta vreodată, 
altfel te dau afară de la Hollywood. Soțul meu e un bărbat mult 
mai important decît tine“. 

Acum îmi plăcea din nou de el, și chiar atunci taxiul a cotit 
pe o alee lungă, parfumată de caprifoi și narcise, oprind în faţa 
siluetei mari și gri a casei lui Andrew Jackson. Şoferul s-a întors 
spre noi să ne spună ceva despre ea, dar Wylie l-a făcut să tacă, 
arătînd cu degetul spre Schwartze, și am coborit din mașină în 
virful picioarelor. 

— Nu puteţi intra acum în conac, ne-a spus taximetristul 
politicos. 

Eu și cu Wylie ne-am dus și ne-am așezat pe trepte, cu 
spatele sprijinit de coloanele mari. 

— Şi domnul Schwartze? am întrebat eu. Cine e? 

— Dă-l naibii pe Schwartze. Pe vremuri a fost șeful unui 
mare cartel — First National? Paramount? United Artists? Acum 
nu mai e nimic. Dar o să revină. Nu poţi rata în cinematografie, 
decît dacă ești idiot sau alcoolic. 

— Nu-ţi place Hollywoodul, am sugerat eu. 

— Ba da. Sigur că-mi place. Știi ceva! Ăsta nu e un subiect 
despre care să discuţi pe treptele casei lui Andrew Jackson - în 


zori. 

— Mie îmi place Hollywoodul, am insistat eu. 

— Foarte bine. E un oraș minier din ţara lotusului. Cine a 
spus asta? Eu. E un oraș bun pentru duri, dar eu am ajuns acolo 
venind din Savannah, Georgia. În prima zi m-am dus la o 
petrecere în aer liber. Gazda mi-a strîns mîna și a plecat. Aveai 
acolo tot ce voiai - piscină, mușchi verde la un dolar 
centimetrul, feline frumoase care beau și se distrau... Dar 
nimeni nu vorbea cu mine. Nici măcar unul. Am încercat să 
intru în vorbă cu vreo cincișase oameni, dar nu mi-au răspuns. 
Am tinut-o așa o oră, două ore — apoi m-am ridicat de unde 
stăteam și am zbughit-o afară ca un nebun, de ziceai că-s un 
cîine hăituit. Am avut din nou senzaţia că am o identitate 
legitimă doar atunci cînd am ajuns la hotel și recepţionerul mi- 
a dat o scrisoare pe care era trecut numele meu. 

Firește, nu avusesem niciodată o astfel de experienţă, dar 
gîndindu-mă la petrecerile la care fusesem, mi-am dat seama că 
astfel de lucruri puteau să se întîmple. La Hollywood nu ne plac 
străinii, decît dacă poartă pe ei un însemn care spune că și-au 
lăsat toate necazurile în altă parte — cu alte cuvinte, doar dacă 
sînt vedete. Și chiar și atunci ar face bine să fie precauți. 

— N-ar fi trebuit să-ţi pese, i-am spus eu arogant. Cînd 
oamenii se poartă grosolan nu e o critică la adresa ta -e o 
critică la adresa oamenilor pe care i-au cunoscut înainte. 

— O fată atît de drăguță - și care spune lucruri atît de 
înțelepte. 

Cerul dinspre est era foarte agitat, iar Wylie putea să mă 
vadă bine - zveltă, cu trăsături frumoase, mult stil și o minte ca 
un fetus care dă din picioare. Mă întreb cum arătam în lumina 
acelor zori, acum cinci ani. Puțin șifonată și palidă, presupun, 


dar la vîrsta aceea, cînd ai iluzia tinereţii că cele mai multe 
aventuri sînt dintre cele bune, nu aveam nevoie decît de o baie 
și de haine curate ca să o ţin așa ore în șir. 

Wylie mă privea cu o apreciere de-a dreptul măgulitoare — 
apoi, dintr-odată, nu mai eram singuri. Domnul Schwartze a 
pătruns stînjenit în scena noastră plăcută. 

— Am căzut pe un mîner mare de fier, a spus el, pipăindu-și 
colțul unui ochi. 

Wylie a sărit în picioare. 

— Exact la timp, domnule Schwartze, a spus el. Turul tocmai 
începe. Casa lui Andrew Jackson - al zecelea președinte 
americani. Învingătorul de la New Orleans, inamicul Băncii 
Naţionale și inventatorul Sistemului Prăzii de Război. 

Schwartze a privit spre mine ca la un juriu. 

— Uite un scenarist, dacă vrei, a spus el. Ştie totul și, în 
același timp, nu știe nimic. 

— Cum adică? a spus Wylie, indignat. 

Era primul indiciu care mă făcea să cred că e scenarist. Și, 
chiar dacă îmi plac scenariștii — pentru că, orice l-ai întreba pe 
un scenarist, de obicei primești un răspuns —, totuși asta îl făcea 
să scadă în ochii mei. Scenariștii nu sînt propriu-zis oameni. 
Sau, dacă sînt buni de ceva, sînt mai mulți oameni dintr-odată, 
încercînd cu disperare să fie o singură persoană. E ca la actori, 
care se străduie, atît de jalnic, să nu se uite în oglindă. Care se 
lasă pe spate încercînd să evite asta — doar pentru a-și vedea 
fețele reflectate în candelabre. 

— Nu crezi că așa sînt scenariștii, Celia? m-a întrebat 
Schwartze. Nu am cuvinte pentru ei. Știu doar că e adevărat. 

Wylie îl privea cu o indignare crescîndă. 


— Am mai auzit asta, a spus el. Uite ce e, Mannie, sînt un om 
mult mai practic decît tine, la orice oră din zi și din noapte! Am 
stat într-un birou în care l-am ascultat pe un anumit mistic cum 
se plimba ore în șir dintr-o parte în alta și debita prostii care or 
să-l trimită într-un azil de nebuni din afara Californiei — și apoi, 
la sfîrșit, mi-a spus cît de practic e el și cît de visător sînt eu -— și 
dacă sînt atît de amabil să plec și să găsesc sensul lucrurilor 
spuse de el. 

Faţa domnului Schwarize s-a descompus în cele mai 
disparate trăsături ale ei. Un ochi privea în sus, printre ulmii 
înalți: și-a ridicat mîna și și-a ros fără interes pielita de la 
arătător. În jurul coșului casei zbura o pasăre, iar privirea lui o 
urmărea. Pasărea s-a așezat pe coș, precum un corb, și ochii 
domnului Schwartze au rămas fixați asupra ei, în timp ce a 
spus: 

— Nu putem intra înăuntru. Și e timpul ca voi doi să vă 
întoarceţi la avion. 

Încă nu apăruseră zorii cu adevărat. Ermitajul arăta ca o 
cutie frumoasă, mare și albă, dar cam singuratică și cuprinsă de 
liniștea unui abandon de o sută de ani. Ne-am întors la mașină — 
și doar după ce ne-am urcat înăuntru, iar domnul Schwartze, în 
mod surprinzător, a închis portiera în urma noastră, ne-am dat 
seama că nu are intenţia de a veni cu noi. 

— Nu mă întorc pe coastă - am hotărît asta cînd m-am trezit. 
Așa că o să rămîn aici, și după aceea șoferul poate să vină după 
mine. 

— Te întorci în est? a întrebat Wylie surprins. Doar pentru 
că... 

— M-am hotărît, a spus Schwartze, zîmbind ușor. Pe vremuri 
eram un om al deciziei ca oricare altul — nici n-ai crede. 


A căutat ceva în buzunar, în timp ce șoferul încălzea 
motorul. 

— Vrei să-i dai biletul ăsta domnului Smith? 

— Să mă întorc peste două ore? l-a întrebat șoferul pe 
Schwartize. 

— Da... sigur. Îmi va face plăcere să-mi petrec timpul 
vizitînd acest loc. 

M-am gîndit la el încontinuu pe drumul de întoarcere spre 
aeroport — am încercat să-l integrez în acea oră timpurie a zilei 
și în acel peisaj. Străbătuse un drum lung, din cine știe ce 
ghetou, ca să se poată prezenta la altarul acela dur. Mannie 
Schwartze și Andrew Jackson - era greu să le pronunți numele 
în aceeași propoziţie. Probabil că nici nu știa cine fusese 
Andrew Jackson, în timp ce se plimba în jurul conacului, dar 
poate că și-a dat seama că, dacă oamenii conservaseră această 
casă, atunci Andrew Jackson trebuie să fi fost cineva mare și 
milostiv, capabil să înţeleagă. La ambele capete ale vieţii, omul 
are nevoie de hrană - un sîn, un altar. Ceva lîngă care să se 
întindă, cînd nimeni nu îl mai dorește, și lîngă care să-și zboare 
creierii. 


Desigur, noi nu am aflat asta decît peste douăzeci de ore. 
Cînd am ajuns la aeroport, am spus la ghișeu că domnul 
Schwartze nu avea să continue drumul, apoi am uitat de el. 
Furtuna se dusese spre partea de est a statului Tennessee și se 
spărsese de munți, iar noi urma să decolăm în mai puţin de o 
oră. Pasagerii au ieșit din hotel cu ochii cîrpiţi de somn, iar eu 
am aţipit cîteva minute pe unul din acele instrumente de 
tortură pe care le folosesc pe post de canapele. Încet, ideea că 
acea călătorie era periculoasă s-a recreat din rămășițele 


eșecului nostru: o stewardesă nouă, înaltă, frumoasă și 
strălucitor de brunetă, exact ca aceea dinainte, cu excepţia 
faptului că purta haine cu dungulițe, în locul celor roșu cu 
albastru, în stil franțuzesc, a trecut în ritm alert pe lîngă noi, 
purtînd cu ea o valiză. Wylie s-a așezat lîngă mine, în timp ce 
așteptam. 

— I-ai dat biletul domnului Smith? l-am întrebat eu pe 
jumătate adormită. 

— Da. 

— Cine e domnul Smith? Mi se pare că i-a stricat domnului 
Schwartze călătoria. 

— E vina lui Schwartze. 

— Nu-mi plac buldozerele, am spus eu. Tatăl meu încearcă 
să se poarte ca un buldozer în casă, iar eu îi zic să ţină lucrurile 
ăstea pentru studio. 

Mă întrebam dacă eram corectă cu el; cuvintele sînt cele mai 
palide reacţii la acea oră a dimineții. 

— Totuși, el m-a silit să merg la Bennington și întotdeauna i- 
am fost recunoscătoare pentru asta. 

— Ar fi o ciocnire de pomină, a spus Wylie, dacă buldozerul 
Brady s-ar întîlni cu buldozerul Smith. 

— Domnul Smith e un concurent de-al tatei? 

— Nu tocmai. Aș zice că nu. Dar dacă i-ar fi concurent, știu 
pe care dintre ei aș paria. 

— Pe tata? 

— Mă tem că nu. 

Era prea devreme pentru patriotisme de familie. Pilotul era 
la ghișeu, alături de funcţionar. A scuturat din cap, în timp ce 
priveau amîndoi spre un potenţial pasager, care băgase două 
monede de cinci centi în fonograful electric, după care s-a întins 


ca un alcoolic pe o bancă, luptîndu-se cu somnul. Primul cîntec 
pe care îl alesese, Lost, a răsunat în sală, urmat, după un scurt 
interval, de cealaltă alegere a sa, Gone, la fel de dogmatic și 
decisiv. Pilotul a clătinat înțelegător din cap și s-a apropiat de 
pasager. 

— Mă tem că nu vom putea să te transportăm de data asta, 
bătrîne. 

— Ce? 

Beţivul s-a ridicat în capul oaselor. Arăta groaznic, dar îţi 
puteai da seama că e atrăgător, iar mie mi s-a făcut milă de el, 
în ciuda muzicii lui de un prost gust sălbatic. 

— Întoarce-te la hotel și culcă-te. Mai e un avion diseară. 

— Voiam doa' să zbor. 

— Nu se poate, bătrine. 

În dezamăgirea sa, beţivul a căzut de pe bancă - iar de 
deasupra fonografului, un difuzor ne-a chemat pe noi, oamenii 
respectabili, afară. Pe culoarul avionului am dat de Monroe 
Stahr și am căzut peste el, sau am vrut s-o fac. Era un bărbat de 
care ar fi putut să se îndrăgostească orice fată, cu sau fără 
încurajări. Eu mă îndrăgostisem de el fără nici un fel de 
încurajare, dar lui îi plăcea de mine și s-a așezat exact vizavi, 
pînă cînd a decolat avionul. 

— Haideţi să ne cerem cu toţii banii înapoi, a sugerat el. 

Ochii lui negri m-au studiat cu atentie, iar eu m-am întrebat 
cum ar arăta ochii aceia, dacă el s-ar îndrăgosti. Erau amabili, 
distanţi și cumva superiori, chiar dacă adesea rezonau blind cu 
tine. Nu era vina lor că vedeau atît de multe. El intra și ieșea 
rapid, cu îndemînare, din rolul „unuia din băieţi“ - dar, în 
ansamblu, ar trebui să spun că nu era unul dintre ei. Însă știa 
cum să tacă, cum să se retragă în fundal, cum să asculte. Din 


poziţia sa (și, chiar dacă nu era un bărbat înalt, părea 
întotdeauna să fie undeva sus) privea multitudinea de aspecte 
practice ale lumii sale ca un păstor tînăr și mîndru pentru care 
ziua sau noaptea nu au contat niciodată. Se născuse fără nevoia 
de somn, fără talentul sau dorinţa de a se odihni. 

Tăcerea dintre noi nu era stînjenitoare -— îl cunoscusem de 
cînd devenise partenerul tatei, cu doisprezece ani în urmă, 
atunci cînd eu aveam șapte ani și el douăzeci și doi. Wylie 
stătea dincolo de culoar și eu nu știam dacă să le fac sau nu 
cunoștință, dar Stahr își învîrtea încontinuu inelul, cu un aer 
atît de meditativ, încît mă făcea să mă simt tînără și invizibilă, 
așa că nu am îndrăznit. Nu am îndrăznit niciodată să îmi întorc 
brusc privirea de la el sau să mă uit direct spre el, dacă nu 
aveam ceva important de spus — și știam că și alții se simt la fel 
în preajma lui. 

— Îţi dau tie acest inel, Cecelia. 

— Îmi cer scuze. Nu mi-am dat seama că sînt... 

— Am vreo cinci-șase la fel. 

Mi l-a întins, un cocoloș de aur cu litera S ieșită strident în 
relief. Mă gîndisem la cît de ciudat contrasta masivitatea 
acestuia cu degetele sale, care erau delicate și subţiri, ca și 
restul trupului său, ca și faţa sa îngustă, cu sprîncene arcuite și 
păr negru și cîrlionţat. Uneori avea un aer spiritual, dar era un 
luptător - cineva din trecutul său îl cunoscuse pe vremea în 
care făcea parte dintr-o gașcă de puști din Bronx și mi-a oferit o 
descriere a modului în care mergea întotdeauna în fața găștii 
sale, acest băiat mai degrabă firav, aruncînd din cînd în cînd în 
spate cîte un ordin din colțul gurii. 

Stahr mi-a închis mîna peste inel, s-a ridicat și i s-a adresat 
lui Wylie. 


— Vino în apartamentul nuptial, i-a spus el. Ne vedem mai 
încolo, Cecelia. 

Înainte să se îndepărteze, l-am auzit pe Wylie întrebînd: 

— Ai deschis biletul lui Schwartze? 

— Încă nu, a spus Stahr. 

Probabil că sînt eu mai înceată, pentru că de-abia atunci mi- 
am dat seama că Stahr era domnul Smith. 

După aceea, Wylie mi-a povestit ce conţinea biletul. Scris la 
lumina farurilor taxiului, era aproape ilizibil. 


Dragă Monro, Eşti cel mai bun dintre toţi întotdeauna ţi-am admirat mentalitatea 
așa că atunci cînd tu te pui împotriva mea știu că nu mai are nici un rost! Probabil 
că nu sînt bun de nimic și nu o să mai continui călătoria dă-mi voie să te avertizez 
încă o dată ai grijă! Eu știu. 


Prietenul tău 
MANNIE 


Stahr l-a citit de două ori și și-a dus mîna la bărbia sa nerasă 
de o zi. 

— E cu nervii la pămînt, a spus el. Nu mai e nimic de făcut, 
absolut nimic. Îmi pare rău că l-am bruscat — dar nu-mi place să 
vină cineva la mine și să-mi spună că e pentru binele meu. 

— Poate că era, a spus Wylie. 

— E o metodă proastă. 

— La mine ar prinde, a spus Wylie. Sînt mai ceva ca o 
femeie. Dacă cineva se preface că e interesat de mine, mă pun 
imediat pe picioarele din spate. Îmi place să mi se dea sfaturi. 

Stahr a scuturat din cap dezgustat. Wylie a continuat să-l 
tachineze - era unul dintre cei cărora li se acorda acest 
privilegiu. 


— Anumite forme de măgulire te prind, a spus el. Chestiile 
de genul „micul Napoleon“. 

— Mă îngreţoșează, a spus Stahr, dar, oricum, e mai bine 
decît atunci cînd cineva încearcă să te ajute. 

— Dacă nu-ţi plac sfaturile, pe mine de ce mă mai plătești? 

— Asta e o problemă de marfă, a spus Stahr. Eu sînt un 
negustor. Vreau să cumpăr ce e în mintea ta. 

— Nu ești nici un negustor, a spus Wylie. Am cunoscut mulți 
negustori cînd lucram în publicitate și sînt de acord cu Charles 
Francis Adams. 

— Care ce-a spus? 

— I-a cunoscut pe toţi - Gould, Vanderbilt, Carnegie, Astor — 
și a spus că nu există nici măcar unul pe care să vrea să-l vadă 
în viaţa de apoi. Ei bine — de atunci nu au evoluat, așa că de aia 
spun că nu ești negustor. 

— Adams era probabil vai de capul lui, a spus Stahr. Voia să 
fie el însuși șef, dar nu avea discernămîntul și nici caracterul 
necesar. 

— Avea creier, a spus Wylie destul de mușcător. 

— E nevoie de ceva mai mult decît de creier. Voi, scriitorii și 
artiștii, cedaţi imediat, deveniți nesiguri, și apoi trebuie să vină 
altcineva să vă pună pe picioare. Stahr a dat din umeri. S-ar 
părea că luaţi lucrurile extrem de personal, urîți oamenii și îi 
adoraţi - întotdeauna credeţi că oamenii sînt extrem de 
importanţi - mai ales voi înșivă. Pur și simplu îi invitaţi pe 
ceilalți să-și bată joc de voi. Mie îmi plac oamenii și îmi place ca 
lor să le placă de mine, dar îmi ţin inima acolo unde a lăsat-o 
Dumnezeu - în interior. Apoi s-a întrerupt. Ce i-am spus lui 
Schwartze în aeroport? Îţi amintești — exact? 

— Ai spus: „Orice ai urmări, răspunsul e nu“. 


Stahr tăcea. 

— Era deprimat, a spus Wylie, dar l-am făcut să rîdă și să 
uite. Am fost într-o excursie cu fata lui Pat Brady. 

Stahr a sunat după stewardesă. 

— Pe pilotul avionului, a spus el, l-ar deranja dacă aș sta o 
vreme cu el, în față? 

— E interzis, domnule Smith. 

— Roagă-l să vină puţin aici cînd are timp. 

Stahr a stat în față toată după-amiaza. În timp ce alunecam 
pe deasupra deșertului și platourilor nesfîrșite, parcă vopsite în 
multe culori, ca nisipul alb pe care îl coloram cînd eram mică. 
Apoi, spre sfîrșitul după-amiezii, piscurile însele - Munţii 
Fierăstrăului Îngheţat - au alunecat pe sub elicele noastre și 
eram aproape de casă. 

Atunci cînd nu moțăiam, mă gîndeam că aș vrea să mă 
căsătoresc cu Stahr, că aș vrea să-l fac să mă iubească. Ah, cîtă 
înfumurare! Ce Dumnezeu aș fi putut eu să-i ofer? Dar atunci 
nu gindeam așa. Aveam mîndria femeilor tinere, care își trag 
puterea din gînduri sublime precum „Sînt la fel de bună ca și 
ea“. Pentru scopul meu, eram exact la fel de frumoasă precum 
marile frumuseți care în mod inevitabil i se aruncaseră la 
picioare. Desigur, micul meu elan intelectual făcea din mine un 
ornament strălucitor potrivit pentru orice salon. 

Acum știu că era absurd. Deși educaţia lui Stahr se baza doar 
pe un curs seral de stenografie, el străbătuse, cu multă vreme în 
urmă, deșerturile sălbatice ale percepţiei înspre un teritoriu 
unde foarte puţini oameni erau în stare să-l urmeze. Dar, în 
înfumurarea mea nesăbuită, credeam că ochii mei cenușii au 
aceeași șiretenie ca ochii lui căprui, că bătăile inimii mele 
tinere, obișnuită cu tenisul și golful, sînt la fel ca acelea ale 


inimii lui, care probabil că își încetinise puţin pulsul după anii 
de surmenaj. Concepeam planuri și intrigi - orice femeie v-o 
poate spune —, dar nu s-a ales nimic de ele, după cum veţi 
vedea. Încă îmi place să cred că, dacă el ar fi fost un băiat 
sărman și mai apropiat de vîrsta mea, poate că aș fi reușit, dar 
desigur că adevărul adevărat era că eu nu puteam să-i ofer ceva 
ce el să nu aibă deja; unele dintre ideile mele ceva mai 
romantice veneau chiar din filme - Strada 42, de exemplu, a 
avut o mare influenţă asupra mea. E mai mult decît posibil ca 
unele dintre filmele pe care Stahr însuși le-a conceput să fi făcut 
din mine ceea ce eram. 

Așa că situaţia era destul de disperată. Emoţional, cel puţin, 
oamenii nu pot trăi acceptîndu-și unul celuilalt mizeriile. 

Dar la momentul acela era altfel: poate că o să mă ajute tata, 
poate că o să mă ajute stewardesa. Poate că o să se ducă în 
cabină și o să-i spună lui Stahr: „Dacă am văzut vreodată 
dragoste, e în ochii fetei aceleia“. 

Poate că o să mă ajute pilotul: „Omule, ești orb? De ce nu te 
duci la ea?“. 

Poate că o să mă ajute Wylie White — în loc să stea pe culoar 
privindu-mă nesigur, întrebîndu-se dacă sînt trează sau dorm. 

— Stai jos, i-am spus. Ce mai e nou, unde sîntem? 

— În aer. 

— Aha, deci așa. Stai jos. Am încercat să manifest un interes 
voios. Ce mai scrii? 

— Dumnezeu să mă ajute, scriu despre un cercetaș — 
Cercetașul. 

— E ideea lui Stahr? 

— Nu știu - mi-a spus să încerc. E posibil să aibă alți zece 
scenariști care lucrează înaintea mea sau după mine, un sistem 


pe care l-a inventat cu atîta înţelepciune. Deci ești îndrăgostită 
de el? 

— Nici într-un caz, am spus eu indignată. Ne cunoaștem 
dintotdeauna. 

— Cu disperare, nu? Ei, ţi-aș putea aranja eu asta, dacă tu îţi 
folosești toată influenţa ca să mă promovezi. Vreau echipa mea 
personală. 

Am închis ochii și am adormit iar. Cînd m-am trezit, 
stewardesa mă acoperea cu o pătură. 

— Aproape am ajuns, a spus ea. 

Vedeam pe fereastră, în lumina apusului, că eram într-un 
ținut mai verde. 

— Tocmai am auzit ceva amuzant, mi-a spus ea. În cabina 
piloților - acel domn Smith - sau Stahr - nu-mi amintesc să-i fi 
văzut numele vreodată. 

— Nu apare niciodată pe generic, am spus eu. 

— Aha. Ei bine, tocmai le-a pus piloților o grămadă de 
întrebări despre pilotaj — poate că e interesat? Mai știi? 

— Ştiu. 

— Vreau să spun, unul dintre ei mi-a spus că e sigur că l-ar 
putea învăţa pe domnul Stahr în zece minute cum să zboare 
singur. Zice că îi merge mintea nemaipomenit. 

Începeam să devin nerăbdătoare. 

— Şi ce era atît de amuzant? 

— Ei bine, în cele din urmă unul dintre piloţi l-a întrebat pe 
domnul Smith dacă îi place domeniul lui de activitate și domnul 
Smith a spus: „Sigur. Sigur că îmi place. E plăcut să fii cel 
mai puţin nebun dintr-o gașcă de nebuni de legat“. 

Stewardesa rîdea în hohote — iar mie îmi venea s-o scuip. 


— Să le spună oamenilor acelora o gașcă de nebuni. Adică 
nebuni de legat. 

A încetat să rîdă neașteptat de brusc, iar cînd s-a ridicat în 
picioare, faţa ei era gravă. 

— Trebuie să îmi termin tura. 

— La revedere. 

În mod evident, Stahr îi ridicase pe piloţi alături de el, pe 
tron, și îi lăsase să domnească o vreme împreună cu el. Mulţi 
ani după aceea, am călătorit cu unul dintre acei piloţi, care mi-a 
povestit ceva ce le spusese Stahr. 

Privea în jos, înspre munți. 

— Să presupunem că ești inginer feroviar, a spus el. Trebuie 
să faci să treacă un tren pe aici pe undeva. Ei bine, iei 
rapoartele observatorilor tăi și îți dai seama că există trei sau 
patru sau șase breșe și nici una nu e mai bună decît cealaltă. 
Trebuie să iei o decizie — pe ce bază? Nu poţi testa cea mai bună 
cale — decît dacă o faci. Așa că pur și simplu o faci. 

Pilotul crezuse că n-a înţeles el bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Alegi una dintre căi fără nici un fel de motiv - pentru că 
muntele ăla e roz sau pentru că albastrul planului e mai 
frumos. Înţelegi? 

Pilotul a considerat că aceasta fusese o învăţătură foarte 
prețioasă. Dar se îndoia că va fi vreodată în poziţia să o aplice. 

— Ce voiam eu să știu, mi-a spus trist pilotul, e cum a ajuns 
el să fie domnul Stahr. 

Mă tem că Stahr n-ar fi fost niciodată în stare să răspundă la 
asta, pentru că embrionul nu este dotat cu memorie. Dar aș fi 
putut încerca eu să răspund. În tinereţe zburase foarte sus, pe 
aripi puternice, ca să vadă. Și în timp ce era acolo sus, studiase 


toate regatele, cu acel gen de ochi care pot privi direct spre 
soare. Dînd din aripi cu tenacitate — în cele din urmă frenetic — 
și continuînd să dea din ele, a rămas acolo sus mai mult decît 
majoritatea dintre noi, și apoi, amintindu-și tot ceea ce văzuse 
despre cum sînt lucrurile, de la marea lui înălțime, a început să 
coboare încet spre pămînt. 

Motoarele se opriseră și toate cele cinci simțuri ale noastre 
au început să se adapteze pentru aterizare. Vedeam un șir de 
lumini, în faţă și la stînga, acolo unde era baza navală Long 
Beach, iar spre dreapta o ceaţă clipind acolo unde era Santa 
Monica. Luna californiană răsărise, imensă și portocalie, 
deasupra Pacificului. Indiferent ce aș fi simţit eu pentru aceste 
lucruri — și, la urma urmei, ele însemnau acasă —, știu sigur că 
Stahr simţea mult mai mult. Acestea erau lucrurile pe care le 
văzusem cînd deschisesem prima oară ochii, la fel cum 
văzusem oile din spatele vechilor studiouri Laemmle; dar 
acesta era locul pe care Stahr coboriîse pe pămînt după zborul 
său extraordinar și revelator, în care văzuse în ce direcție ne 
îndreptăm, cum arătam în timp ce făceam asta și cît de mult 
conta. Ai fi putut spune că acesta era locul înspre care îl 
împinsese un vînt întîmplător, dar eu nu cred asta. Aș spune 
mai degrabă că, într-un „cadru lung“, el a văzut un nou mod de 
a măsura speranţele noastre zbuciumate, ticăloșiile graţioase și 
regretele stîngace, și că a venit aici din propria lui voinţă, ca să 
fie alături de noi pînă la sfîrșit. Ca avionul care cobora spre 
aeroportul Glendale, în întunericul cald. 


Episoadele 4 și 5 


Era ora nouă, într-o seară de iulie, și în magazinul de vizavi 
de studio încă mai erau niște dubluri - îi vedeam cum se 
apleacă deasupra jocurilor de pinball — în timp ce îmi parcam 
mașina. Johnny Swanson „Bătrînu”“ stătea în colţ, în hainele lui 
de semicowboy, privind posomoriît spre lună. Pe vremuri fusese 
la fel de celebru în cinema ca Tom Mix sau Bill Hart — acum era 
prea trist să stai de vorbă cu el, așa că am traversat strada în 
grabă și am intrat pe poarta din faţă. 

Într-un studio nu există nici un moment în care să fie liniște 
deplină. Există întotdeauna o tură de noapte de tehnicieni în 
laboratoare și la montaj și oameni de la întreţinere care merg la 
cantină. Dar zgomotele sînt complet diferite -— fîșiitul înfundat 
al cauciucurilor, huruitul liniștit al unui motor care merge în 
ralanti, țipătul gol al unei soprane care cîntă într-un microfon 
prizonier în noapte. După un colț am dat de un bărbat în cizme 
de cauciuc care scălda o mașină într-o lumină albă minunată — 
o fîntînă în mijlocul umbrelor industriale moarte. Am încetinit 
atunci cînd am văzut cum domnul Marcus e urcat în mașina sa 
din fața Clădirii Administraţiei, pentru că a durat atît de mult 
pînă ca el să spună ceva, fie și doar bună seara -— și în timp ce 
așteptam mi-am dat seama că soprana cînta „Vino! Vino! Te 
iubesc numai pe tine!“ la nesfîrșit; îmi amintesc asta din cauză 
că în timpul cutremurului a continuat să cînte același vers. Dar 
asta avea să se întîmple de-abia peste cinci minute. 

Biroul tatei era în clădirea veche cu balcoane și balustrade 
de fier, care îți dădea încontinuu senzaţia unei sîrme pentru 
acrobati. Tata era la primul etaj, avîndu-l pe Stahr într-o parte și 
pe domnul Marcus în cealaltă — în seara aceea întreg etajul era 
luminat. Stomacul meu s-a crispat puţin la apropierea de Stahr, 


dar acum reușeam să controlez destul de bine asta — în luna de 
cînd venisem acasă îl văzusem doar o dată. 

Biroul tatei avea multe aspecte ciudate, dar o să-l descriu pe 
scurt. În partea din faţă erau trei secretare impasibile, care 
stăteau acolo, ca niște vrăjitoare, de cînd mă știam eu - Birdy 
Peters, Maude nu-știu-cum și Rosemary Schmiel; habar n-am 
dacă acesta era numele ei, dar ea era decanul trioului, ca să 
zicem așa, și sub biroul ei era butonul care îți permitea accesul 
la camera tronului tatei. Toate trei secretarele erau capitaliste 
înflăcărate și Birdy inventase regula ca dactilografele să fie 
sancţionate dacă erau văzute că mănîncă împreună mai mult 
de o dată pe săptămînă. Pe vremea aceea studioul se temea de 
domnia maselor. 

Am intrat. În ziua de azi toţi directorii au saloane private 
imense, dar tatăl meu a fost primul. De asemenea, a fost primul 
care a pus geam-oglindă la ferestrele mari și am auzit o poveste 
despre o trapă în podea care i-ar fi trimis pe vizitatorii nedoriți 
într-o temniță de dedesubt, dar cred că era o invenţie. Avea un 
tablou mare de Will Rogers, atîrnat ostentativ și cu intenţia, 
cred, de a sugera înrudirea vitală dintre tata și acest Sfînt 
Francisc al Hollywoodului; avea o fotografie mare cu Minna 
Davis, soția moartă a lui Stahr, și poze cu alte vedete ale 
studiourilor, și desene mari în cărbune cu mama și cu mine. În 
seara aceasta ferestrele mari cu geam-oglindă erau deschise și o 
lună mare, roz-aurie și cu un halou în jurul ei se înțepenise 
neajutorată în una dintre ele. Tata, Jaques La Borwits și 
Rosemary Schimel erau așezați în jurul unei mese mari, 
circulare. 

Cum arăta tata? Nu l-aș putea descrie, în afara unei dăţi cînd 
l-am întîlnit în New York pe neașteptate; am văzut un bărbat 


masiv, de vîrstă mijlocie, care părea puţin rușinat de el însuși și 
mi-am dorit să treacă mai departe — apoi am văzut că era tata. 
După aceea am fost șocată de impresia mea. Tata poate fi foarte 
magnetic — are un maxilar dur și un zîmbet irlandez. 

Dar în ce îl privește pe Jaques La Borwits o să vă scutesc. 
Daţi-mi voie să spun doar că era asistent de producţie, ceea ce 
înseamnă un fel de comisar sovietic, și s-o lăsăm așa. M-a uimit 
întotdeauna de unde aduna Stahr asemenea cadavre 
intelectuale sau de unde apăreau ca să-i fie impuse - sau, mai 
ales, cum scotea ceva cît de cît folositor de la ei — așa cum îl 
uimea pe orice proaspăt sosit din est care se ciocnea de ei. 
Jaques La Borwits avea părţile lui bune, fără îndoială, dar la fel 
au și protozoarele submicroscopice și la fel are și un cîine care 
bîntuie în căutarea unei căţele și a unui os. Jaques La -oo, 
Doamne! 

Eram sigură, după expresiile lor, că vorbiseră despre Stahr. 
Stahr ordonase ceva sau interzisese ceva sau îl sfidase pe tata 
sau aruncase la gunoi unul din filmele lui La Borwits sau făcuse 
ceva catastrofic, iar ei stăteau aici noaptea protestînd, într-o 
comuniune a revoltei și neajutorării. Rosemary Schmiel stătea 
cu carnetul în mînă, ca și cum ar fi fost gata să consemneze 
descurajarea lor. 

— Mi s-a spus să te aduc acasă cu orice preţ, i-am spus tatei. 
Păcat de toate cadourile alea care putrezesc în ambalaje! 

— Aniversare! a strigat Jaques, nerăbdător parcă să-și ceară 
scuze. Cîţi ani ai făcut? Nu știam. 

— Patruzeci și trei, a spus tata răspicat. 

Era mai bătrîn - cu patru ani - și Jaques știa asta; l-am văzut 
cum își notează în agenda sa, ca să se folosească de lucrul 
acesta cîndva. Aici lumea umblă cu agendele deschise. Poţi 


vedea cînd sînt făcute însemnările, nu e nevoie să citești pe 
buze, iar Rosemary Schmiel a simţit nevoia, dintr-un soi de 
emulatie, să-și facă și ea un semn în carnet. În timp ce îl ștergea, 
pămîntul s-a cutremurat sub noi. 

Nu s-a simţit cu toată forţa, ca în Long Beach, unde etajele de 
sus ale magazinelor au fost vărsate în stradă și mici hoteluri au 
alunecat în mare - dar timp de un minut întreg, măruntaiele 
noastre au fost una cu cele ale pămîntului — ca într-o tentativă 
de coșmar de a ne racorda din nou cordoanele ombilicale și de 
a ne întoarce în pîntecele creaţiei. 

Fotografia mamei a căzut de pe perete, dînd la iveală un mic 
seif — Rosemary și cu mine ne-am prins frenetic de miîini și am 
executat un vals straniu prin încăpere, în timp ce tipam. Jaques 
a leșinat sau cel puţin a dispărut, iar tata s-a agăţat de biroul 
său și a strigat: „Sînteţi bine?“. Afară, cîntăreaţa a ajuns la 
climaxul lui „Te iubesc numai pe tine“, și-a ţinut respiraţia o 
clipă, iar apoi jur că a luat-o de la capăt. Sau e posibil să îi fi pus 
înregistrarea, ca să se audă și ea. 

Încăperea s-a liniștit, vibrînd ușor. Am luat-o cu toţii spre 
ușă, dintr-odată cu tot cu Jaques, care reapăruse, am străbătut 
anticamera clătinîndu-ne amețţiţi și am ieșit pe balconul de fier. 
Aproape toate luminile se stinseseră și de pe alocuri se auzeau 
țipete și chemări. Am rămas acolo o clipă, așteptind un al doilea 
șoc — apoi, ca dintr-un impuls comun, am luat-o spre biroul lui 
Stahr și am intrat înăuntru. 

Biroul era mare, dar nu la fel de mare ca al tatei. Stahr stătea 
întins pe canapea, frecîndu-se la ochi. Atunci cînd venise 
cutremurul dormea și nu era sigur dacă nu cumva fusese un 
vis. După ce l-am convins, i s-a părut mai degrabă amuzant — 
pînă cînd au început să sune telefoanele. Îl priveam cît mai 


puţin insistent cu putinţă. Era cenușiu de oboseală în timp ce 
asculta la telefon și la interfon, dar pe măsură ce soseau 
rapoartele, ochii lui începeau să sclipească. 

— Cîteva conducte de apă din spatele studioului au plesnit, i- 
a spus tatei. 

— Gray filmează în Satul Francez, a spus tata. 

— E inundat și în jurul Gării, în Junglă și în Oraș, la naiba — 
se pare că nu e nimeni rănit. Mi-a strîns mîna grav, în trecere. 
Tu unde erai, Cecelia? 

— Te duci acolo, Monroe? a întrebat tata. 

— După ce sosesc toate știrile. Una dintre liniile de 
electrificare e întreruptă și ea — am trimis după Robinson. 

M-a făcut să mă așez lîngă el pe canapea și să-i povestesc din 
nou despre cutremur. 

— Pari obosit, i-am spus eu pe un ton blînd, matern. 

— Da, a recunoscut el. Nu am unde să mă duc seara, așa că 
lucrez. 

— O să îţi aranjez eu niște seri. 

— Pe vremuri jucam poker cu o gașcă, a spus el meditativ. 
Înainte să mă căsătoresc. Dar toţi au băut pînă au crăpat. 

Domnișoara Doolan, secretara lui, a intrat cu vești proaste. 

— O să se ocupe Robby de toate după ce vine, l-a asigurat 
Stahr pe tata. Apoi s-a întors spre mine. Ăsta da bărbat - 
Robinson ăsta. Era depanator - repara liniile telefonice în 
timpul viscolelor din Minnesota - nimic nu-i stă în cale — o să-ți 
placă Robby. 

A spus asta de parcă ar fi fost intenţia lui de-o viaţă să ne 
facă să ne cunoaștem și organizase tot cutremurul doar în 
scopul acesta. 


— Da, o să-ţi placă Robby, a repetat el. Cînd te întorci la 
facultate? 

— De-abia am venit acasă. 

— Ai liber toată vara? 

— Scuze, am spus eu. O să mă întorc cît mai repede posibil. 

Eram confuză. Desigur, îmi trecuse prin cap că el ar putea 
avea unele intentii față de mine, dar dacă era adevărat, ele erau 
într-un stadiu exasperant de timpuriu - eu eram doar un „bun 
de preţ“. Iar ideea nu părea prea atrăgătoare la acel moment — 
era ca și cum te-ai căsători cu un doctor. Stahr rareori pleca de 
la studiouri înainte de unsprezece. 

— Cît mai durează, l-a întrebat el pe tatăl meu, pînă cînd 
termină facultatea? Asta încercam să spun. 

Cred că tocmai eram pe punctul de a recita nerăbdătoare că 
nu e deloc necesar să mă întorc la facultate, că eram suficient 
de educată deja — cînd absolut admirabilul Robinson a intrat pe 
ușă. Era un tînăr roșcat și crăcănat, plin de însufleţire. 

— El e Robby, Cecelia, a spus Stahr. Hai să mergem, Robby. 

Așa l-am cunoscut pe Robby. Nu pot spune că părea ceva 
sortit — dar era. Pentru că Robby a fost cel care mi-a povestit 
mai tîrziu cum în seara aceea Stahr și-a găsit dragostea. 


Episodul 6 


În lumina lunii, terenurile din spate însemnau treizeci de 
acri de tărîm de basm - nu pentru că locaţiile chiar semănau cu 
jungla africană, cu castelele franțuzești, cu schoonere ancorate 


sau cu Broadwayul noaptea, ci pentru că erau asemenea 
cărților ferfeniţite ale copilăriei, cu fragmente ale unor povești 
care dansează într-un foc de tabără. Nu am locuit niciodată 
într-o casă cu mansardă, dar un teren din spate trebuie să fie 
ceva de genul acesta, iar noaptea totul se trezește la viaţă, 
desigur, într-un mod vrăjit și distorsionat. 

Cînd Stahr și Robby au ajuns acolo, fascicule de lumină 
fixaseră deja punctele periculoase ale inundațţiei. 

— O să pompăm apa în mlaștina de pe Thirty-sixth Street, a 
spus Robby după o clipă. E pe terenul primăriei — dar oare nu e 
acesta un act al Domnului? Hei — uită-te acolo! 

Așezate pe capul imens al zeului Shiva, două femei pluteau 
pe curentul unui fluviu improvizat. Idolul se desprinsese dintr- 
un decor al Burmei și șerpuia grav în calea sa, oprindu-se 
uneori pentru a se legăna și a se poticni, în zonele mai puţin 
adînci, de celelalte rămășițe lăsate în urmă de inundatie. Cele 
două refugiate își găsiseră adăpost de-a lungul unei șuvițe 
cîrlionțate de pe fruntea lui cheală și, la prima vedere, păreau 
niște turiste aflate într-un tur interesant cu autobuzul prin 
scena potopului. 

— Uită-te odată acolo, Monroe! a spus Robby. Uită-te la 
damele alea! 

Tirîndu-și picioarele prin mlaștinile nou formate, și-au croit 
drum spre malul torentului. Acum vedeau că femeile erau puţin 
speriate, dar le-a înseninat perspectiva salvării. 

— Ar trebui să le lăsăm să se scurgă în canalizare, a spus 
Robby galant, dar De Mille are nevoie de capul ăla săptămîna 
viitoare. 

Însă n-ar fi făcut rău nici unei muște și într-o clipă era în apă 
pînă la gît, pescuindu-le cu un băț și reușind doar să le 


răsucească într-un cerc ametitor. Au sosit ajutoare și imediat s-a 
răspîndit impresia că una dintre ele este foarte drăguță, iar apoi 
aceea că sînt niște persoane extrem de importante. Dar erau 
doar naufragiate, iar Robby a așteptat dezgustat să le facă cu ou 
și cu oțet în timp ce obiectul a fost, în cele din urmă, prins și 
tras la mal. 

— Puneţi capul ăla la loc! le-a strigat el. Aveţi impresia că e 
un suvenir? 

Una dintre femei a coborit, alunecînd încet pe obrazul 
idolului, iar Robby a prins-o și a așezat-o pe teren sigur; cealaltă 
a ezitat, apoi a coborit și ea. Robby s-a întors spre Stahr pentru 
judecata finală. 

— Ce facem cu ele, șefu'? 

Stahr nu a răspuns. La mai puţin de un metru de el și 
zîmbindu-i timid era chipul soţiei sale moarte, identic pînă și ca 
expresie. De-a lungul unui metru luminat de lună, ochii pe care 
el îi cunoștea îl priveau, un cîrlionț a tresărit puţin pe fruntea 
familiară, zîmbetul s-a modificat ușor, conform obiceiului, 
buzele s-au desfăcut - de asemenea. O frică îngrozitoare l-a 
cuprins și îi venea să plingă în hohote. De departe, din 
încăperea tăcută și sumbră, alunecarea înăbușită a dricului, 
florile atîrnînd tainic, de acolo, din întuneric — aici, în căldură și 
strălucire. Fluviul curgea pe lîngă ei rapid, reflectoarele mari se 
balansau și clipeau - apoi Stahr a auzit o altă voce, care nu era 
a Minnei. 

— Ne pare rău, a spus vocea. Ne-am luat după un camion și 
am intrat pe una din porți. 

Se adunase un mic grup de oameni -— electricieni, mecanici, 
șoferi — și Robby s-a repezit la ei ca un cîine ciobănesc. 


— „„„Dăgaţi pompele mari în rezervoarele de pe Platoul 4... 
legaţi un cablu în jurul capului... trageţi-l în sus pe cîţiva pari... 
mai întîi scoateţi apa din Junglă, pentru numele lui Dumnezeu... 
țeava aia mare în formă de A lăsaţi-o jos, chestia aia de plastic... 

Stahr stătea și se uita cum cele două femei își croiesc drum 
în spatele unui poliţist spre o ieșire. Apoi a făcut un pas ezitant, 
să vadă dacă slăbiciunea genunchilor îl părăsise. Un tractor 
zgomotos s-a apropiat clătinîndu-se prin nămol și pe lîngă el au 
început să se perinde bărbaţi — din doi în doi, cîte unul dintre ei 
îl privea zîmbind și îi spunea „Salut, Monroe... Salut, domnule 
Stahr... ce noapte caldă, domnule Stahr... Monroe... Monroe... 
Stahr... Stahr... Stahr“. 

Le vorbea și le făcea și el semn cu mîna, în timp ce oamenii 
treceau pe lîngă el prin întuneric, semănînd puţin, presupun, cu 
împăratul și cu garda napoleoniană. Nu există o astfel de lume, 
dar ea își are eroii ei, iar Stahr era eroul. Cei mai mulţi dintre 
acești bărbaţi erau acolo de multă vreme - de la începuturi, iar 
în timpul marii agitaţii de la apariţia sunetului și al celor trei 
ani ai Depresiunii el avusese grijă ca ei să nu păţească nimic. 
Vechile loialităţi se clătinau acum - totul era vulnerabil —, dar 
totuși el era omul lor, ultimul prinţ. Iar saluturile lor, pe măsură 
ce treceau pe lîngă el, erau un fel de ovațţii șoptite. 


Episodul 7 


Din noaptea în care m-am întors și pînă la cutremur am 
observat o mulțime de lucruri. 


Legate de tata, de exemplu. Îl iubeam pe tata — conform unei 
diagrame neregulate, cu multe coborîșuri —, dar am început să- 
mi dau seama că nu numai datorită voinţei sale puternice era 
un om de nivel înalt. Mare parte a realizărilor lui se datora 
vicleniei. Dobîndise cu ajutorul norocului și vicleniei un sfert 
dintr-un circ de mare succes — alături de tînărul Stahr. Acesta 
fusese marele avînt al vieţii lui — restul nu era decît instinctul 
de a rezista. Desigur că în discuţiile cu cei de pe Wall Street 
folosea acel limbaj subliminal despre misterul producţiei 
cinematografice, dar tata nu știa ABC-ul dublării sau măcar al 
montajului. Nici nu învățase prea multe despre esenţa Americii 
ca picolo în Ballyhegan și nici nu avea simţul povestirii mai 
dezvoltat decît cel al unui toboșar. Pe de altă parte, nici nu 
suferea de o pareză secretă precum .......... ; ajungea pe platouri 
înainte de prînz și, datorită unei susceptibilități care se 
dezvoltase ca un mușchi, era greu să-l păcălească cineva. 

Stahr era norocul lui — și Stahr era și el un fenomen. Era un 
reper în cinematografie, ca Edison, Lumiere, Griffith și Chaplin. 
Dusese filmele mult mai departe de teritoriul și forța teatrului, 
înspre un fel de vîrstă de aur de dinaintea cenzurii din 1933. 
Dovada calităţilor lui de lider era spionajul care avea loc în 
jurul lui - nu doar pentru informaţii confidenţiale sau secrete 
tehnice patentate —, dar și spionarea intuiţiei sale privitoare la o 
tendință a gustului, a previziunii lui despre cum aveau să 
meargă lucrurile. Prea mult din vitalitatea sa a fost consumată 
în pararea acestor tentative. Din cauza aceasta, opera lui era în 
parte secretă, adesea prefăcută și lentă - și dificil de descris în 
termenii planurilor unui general - atunci cînd factorii 
psihologici devin insuficienţi și ajungem să adunăm pur și 
simplu succesele și eșecurile. Dar eu m-am hotărît să vă ofer o 


imagine asupra modului în care funcţiona el, și aceasta este 
scuza mea pentru ceea ce urmează. Se inspiră, în parte, dintr-o 
lucrare pe care am scris-o la facultate despre „O zi din viața 
unui producător“ și în parte din imaginaţia mea. Cel mai adesea 
m-am împotmolit în evenimentele banale, în timp ce acelea mai 
ciudate sînt adevărate. 


În dimineaţa de după inundație, un bărbat a urcat pe 
balconul exterior al Clădirii Administraţiei. Conform unui 
martor, a rămas acolo o vreme, apoi s-a suit pe balustrada de 
fier și s-a aruncat spre trotuarul de dedesubt cu capul înainte. 
Și-a rupt ceva - o mînă. 

Domnișoara Doolan, secretara lui Stahr, l-a înștiințat despre 
asta atunci cînd el a sunat după ea la ora nouă. Dormise la 
birou, însă nu auzise agitația. 

— Pete Zavras! a exclamat Stahr. Operatorul? 

— L-au dus la cabinetul medical. N-o să apară în ziare. 

— Drăcia dracului, știam că a luat-o razna, dar habar n-am 
de ce. Era în regulă cînd am lucrat cu el acum doi ani — de ce-o fi 
venit aici? Cum a reușit să intre? 

— S-a strecurat cu vechiul lui permis de studio, a spus 
Catherine Doolan. 

Avea un nas acutit și era soția unui asistent de regie. 

— Poate că are vreo legătură cu cutremurul, a spus ea. 

— Era cel mai bun operator de aici. 

Cînd a auzit despre cei o mie de morţi din Long Beach, încă îl 
mai bîntuia tentativa de sinucidere din zori. I-a spus lui 
Catherine Doolan să afle tot ce se putea despre asta. 

În dimineaţa călduroasă au început să sosească prin 
interfon primele mesaje. Vorbea și asculta, în timp ce se 


bărbierea și își bea cafeaua. Robby îi lăsase un mesaj: „Dacă 
domnul Stahr vrea să-i explic, spune-i s-o dea naiba, m-am 
culcat“. Un actor era bolnav sau așa avea impresia; 
guvernatorul Californiei dădea o petrecere; un revizor își 
bătuse soţia ca să facă vilvă în presă și trebuia „retrogradat la 
statutul de scenarist“ — acestea trei erau treburile tatei - dacă 
nu cumva actorul avea un contract personal cu Stahr. Într-o 
locaţie din Canada ninsese timpuriu, după ce echipa ajunsese 
deja acolo - Stahr a trecut rapid în revistă posibilităţile de 
remediere a situației prin modificarea scenariului. Nimic. A 
sunat-o pe Catherine Doolan. 

— Vreau să vorbesc cu polițistul care le-a condus aseară pe 
cele două femei afară de pe terenul din spate. Cred că îl cheamă 
Malone. 

— Da, domnule Stahr. E Joe Wyman la telefon - cu 
pantalonii. 

— Salut, Joe, a spus Stahr. Ascultă — doi oameni s-au plîns la 
previzionare că șlițul lui Morgan a stat deschis jumătate din 
film... sigur că exagerează, dar chiar și dacă sînt doar trei 
metri... nu, nu putem să-i găsim pe oamenii ăștia, dar vreau să 
vă uitaţi la filmul ăla de cîte ori e nevoie, pînă găsiți partea aia. 
Adu mai mulți oameni în camera de proiecţie — cineva o să 
vadă. 


Tout passe. — L'art robuste 


Seul a Péternité.2 


— Şi mai e prințul Danemarcei, a spus Catherine Doolan. E 
foarte atrăgător. Apoi a simțit nevoia să adauge fără rost: 
Pentru un bărbat înalt. 


— Mersi, a spus Stahr. Mulţumesc, Catherine, îţi sînt 
recunoscător că acum am ajuns cel mai atrăgător bărbat scund 
de pe platouri. Trimite-l pe prinţ la filmare și spune-i că luăm 
prînzul la unu. 

— Şi domnul George Boxley - pare foarte furios, la modul 
britanic. 

— O să mă văd cu el zece minute. 

În timp ce ea ieșea, el a întrebat-o: 

— A sunat Robby? 

— Nu. 

— Sună-l pe Sound și, dacă se știe ceva de el, sună-l și 
întreabă-l așa. Întreabă-l așa — dacă a auzit numele femeii de 
seara trecută. Oricare dintre ele. Sau dacă știe cum ar putea fi 
găsite. 

— Altceva? 

— Nu, dar spune-i că e important, cît timp își mai amintește. 
Ce erau? Vreau să spun ce fel de persoane -— întreabă-l și asta. 
Adică erau cumva... 

Secretara aștepta, mizgălind cuvintele lui în carnet fără să îl 
privească. 

— „ah, erau cumva - îndoielnice? Erau teatrale? Sau nu — 
lasă asta. Întreabă-l doar dacă știe cum pot fi găsite. 

Polițistul, Malone, nu știa nimic. Două dame pe care el le 
dăduse afară, binențeles. Una din ele era arțăgoasă. Care 
anume? Una din ele. Aveau o mașină, un Chevvy, se gîndise să 
le ia numărul. Era -— cea care arăta bine era arțăgoasă? Era una 
din ele. 

Nu știa care - nu observase nimic. Chiar și aici, pe platouri, 
Minna fusese uitată. În trei ani. Atunci asta era situaţia. 


Episodul 8 


Stahr i-a zîmbit domnului George Boxley. Era un zîmbet 
părintesc, amabil, pe care Stahr și-l construise invers, pe 
vremea cînd era un tînăr împins spre poziţii înalte. La început 
fusese un zîmbet de respect faţă de cei mai bătrîni decît el, apoi, 
pe măsură ce deciziile lui începuseră să le înlocuiască pe ale lor, 
devenise un astfel de zîmbet încît ei să nu simtă asta - în cele 
din urmă ajungînd ce era acum, un zîmbet amabil, uneori puţin 
grăbit și obosit, dar întotdeauna prezent, adresat oricui nu-l 
înfuriase în ultima oră. Sau oricui pe care nu intenţiona să-l 
insulte în mod deschis și agresiv. 

Domnul Boxley nu a răspuns zîmbetului său. A intrat în 
încăpere cu aerul că cineva îl tîrăște violent după el, deși nu se 
vedea nimeni care să-l tragă de mînă. S-a oprit în faţa unui 
fotoliu și, din nou, părea că doi aghiotanţi invizibili l-au luat de 
braţe și l-au așezat cu forţa în el. Stătea în fotoliu posomorit. 
Chiar și atunci cînd și-a aprins o ţigară, la invitaţia lui Stahr, 
aveai senzaţia că băţul de chibrit e ţinut de niște forte 
exterioare pe care el nu catadicsește să le controleze. 

Stahr l-a privit curtenitor. 

— S-a întîmplat ceva, domnule Boxley? 

Romancierul i-a întors privirea, într-o tăcere asurzitoare. 

— Am citit scrisoarea dumneavoastră, a spus Stahr. 

Tonul de tînăr director simpatic dispăruse. Îi vorbise ca unui 
egal, însă cu o deferenţă ușor tăioasă. 

— Nu pot să pun pe hîrtie ceea ce vreau să scriu, a izbucnit 
Boxley. Toţi aţi fost foarte amabili, dar e un soi de conspirație. 
Cei doi scenariști pe care mi i-aţi detașat ascultă ce spun eu, dar 


strică tot — ai zice că tot vocabularul lor e format din maximum 
o sută de cuvinte. 

— De ce nu scrieţi chiar dumneavoastră? a întrebat Stahr. 

— Am scris. V-am și trimis cîte ceva. 

— Dar nu erau decît discuţii, de la un cap la altul, a spus 
Stahr calm. Discuţii interesante, dar nu mai mult decît atît. 

Acum, tot ce mai puteau să facă cei doi aghiotanţi 
fantomatici era să-l țină pe Boxley în fotoliu. Acesta s-a străduit 
să se ridice; a emis un lătrat izolat și tăcut, care avea o anumită 
legătură cu rîsul, dar nici una cu amuzamentul, și a spus: 

— Eu nu cred că voi citiți vreodată ceva. Oamenii se 
duelează atunci cînd are loc această conversaţie. La sfîrșit, unul 
dintre ei cade în fîntînă și trebuie să fie scos afară cu găleata. 

A lătrat din nou, apoi a tăcut. 

— Aţi scrie asta într-o carte de-a dumneavoastră, domnule 
Boxley? 

— Ce? Nu, bineînţeles. 

— Vi s-ar părea un procedeu ieftin. 

— Standardele cinematografiei sînt diferite, a spus Boxley 
precaut. 

— Mergeţi vreodată la film? 

— Nu - aproape niciodată. 

— Oare nu din cauză că oamenii se duelează și cad în fîntîni 
tot timpul? 

— Da - și au expresii faciale forțate și rostesc dialoguri 
nefirești și neverosimile. 

— Să lăsăm dialogul pentru o clipă, a spus Stahr. Recunosc 
că dialogul dumneavoastră e mai elegant decît pot să scrie 
scenariștii - de aceea v-am adus aici. Dar haideţi să ne 
imaginăm că nu există nici dialoguri proaste, nici picat în 


fintînă. Aveţi cumva în biroul dumneavoastră o sobă care se 
aprinde cu chibrituri? 

— Cred că da, a spus Boxley rigid, dar nu o folosesc 
niciodată. 

— Să presupunem că sînteţi în biroul dumneavoastră. V-aţi 
duelat sau aţi scris toată ziua și sînteţi prea obosit ca să vă mai 
duelați sau ca să scrieţi. Staţi așezat, privind fix — în gol, cum ni 
se întîmplă tuturor uneori. O stenografă drăguță pe care o 
remarcaserăţi intră în încăpere, iar dumneavoastră o priviţi — 
alene. Ea nu vă vede, deși sînteţi foarte aproape de ea. Își scoate 
mănușile, deschide poșeta și îi răstoarnă conţinutul pe masă... 

Stahr s-a ridicat în picioare, aruncîndu-și legătura de chei pe 
birou. 

— Are două monede de zece centi și una de cinci — și o cutie 
de chibrituri. Lasă moneda de cinci pe birou, le pune pe cele 
două de zece înapoi în poșetă, se duce la sobă și își bagă 
înăuntru mănușile. În cutia de chibrituri există un singur băț, 
iar ea dă să îl aprindă, îngenunchind lîngă sobă. 
Dumneavoastră observați că fereastra este zgilțiită de un vînt 
puternic - dar exact în acel moment vă sună telefonul. Fata 
ridică receptorul și spune bună ziua - ascultă — și apoi rostește 
răspicat în receptor: „Nu am avut niciodată o pereche de 
mănuși negre“. Închide, îngenunchează din nou lîngă sobă și, 
exact atunci cînd ea aprinde chibritul, dumneavoastră priviţi 
brusc în jur și vedeţi că în birou mai e un bărbat, care observă 
fiecare mișcare a fetei... 

Stahr a tăcut. Și-a luat cheile și le-a băgat în buzunar. 

— Continuati, a spus Boxley zîmbind. Ce urmează? 

— Nu știu, a spus Stahr. Eu doar fac filme. 

Boxley avea senzaţia că i se dă o lecţie. 


— E doar o melodramă, a spus el. 

— Nu neapărat, a răspuns Stahr. În orice caz, nimeni nu a 
acționat violent, nu a spus replici ieftine și nici nu a avut vreun 
soi de expresii faciale. A existat o singură replică proastă, iar un 
scriitor ca dumneata ar putea s-o facă mai bună. Dar povestea 
te-a captivat. 

— Pentru ce erau cei cinci cenți? a întrebat Boxley evaziv. 

— Nu știu, a spus Stahr. Dintr-odată a riîs. A, da — cei cinci 
cenți erau pentru cinematograf. 

Cei doi aghiotanţi invizibili au părut să-i dea drumul lui 
Boxley. Acesta s-a relaxat, s-a lăsat pe spătarul fotoliului său și a 
ris. 

— De ce naiba mă mai plătiţi? a întrebat el. Nu înţeleg nimic 
din toată chestia asta. 

— Vei înţelege, a spus Stahr zîmbind larg. Altfel n-ai fi 
întrebat despre cei cinci cenți. 


Ieșiră în anticameră, unde aștepta un bărbat negricios, cu 
ochi rotunzi. 

— Domnule Boxley, acesta este domnul Mike Van Dyke, a 
spus Stahr. Ce e, Mike? 

— Nimic, a spus Mike. Am venit doar să văd dacă ești 
adevărat. 

— De ce nu te duci să lucrezi? a spus Stahr. N-am mai rîs de 
zile întregi la previzionări. 

— Mă tem de o cădere psihică. 

— Trebuie să te mentii în formă, a spus Stahr. Hai să te 
vedem cum îţi vinzi marfa. 

Stahr s-a întors spre Boxley. 


— Mike e comic — e aici de cînd eram eu în leagăn. Mike, 
arată-i domnului Boxley figura cu aripile, șpagatul și fuga. 

— Aici? a întrebat Mike. 

— Aici. 

— Nu prea e loc. Voiam să te întreb despre... 

— E o grămadă de loc. 

— Bine, a spus el privind ezitant în jur. Trage tu cu pistolul. 

Katie, asistenta domnișoarei Doolan, a luat o pungă de hîrtie 
și a umflat-o. 

— Era un număr, i-a spus Mike lui Boxley, pe vremea lui 
Keystone. Apoi s-a întors spre Stahr. Știe ce înseamnă un 
număr? 

— Înseamnă un act, a explicat Stahr. Georgie Jessel vorbește 
despre „numărul cu Lincoln la Gettysburg“. 

Katie a dus la gură gitul pungii umflate. Mike s-a așezat spate 
în spate cu ea. 

— Gata? a întrebat Katie. 

Apoi a coborit mîna în lateral. Imediat, Mike s-a prins de 
fund cu ambele miîini, a sărit în aer, a făcut șpagatul pe podea, 
rămînînd în același loc și dînd din braţe de două ori, ca o 
pasăre... 

— Aripile, a spus Stahr. 

Apoi a fugit — a ieșit pe ușa de plasă pe care curierul biroului 
o ţinea deschisă pentru el și a dispărut dincolo de ușa 
balconului. 

— Domnule Stahr, a spus domnișoara Doolan. Domnul 
Hanson sună de la New York. 

Zece minute mai tîrziu, Stahr a apăsat pe butonul 
interfonului și domnișoara Doolan a intrat în birou. I-a spus că 
în anticameră era o vedetă care aștepta să-l vadă. 


— Spune-i că am ieșit prin balcon, a îndrumat-o Stahr. 

— În regulă. A venit de patru ori săptămîna asta. Pare foarte 
neliniștit. 

— A oferit vreun indiciu despre ce dorește? Nu e ceva ce ar 
putea discuta cu domnul Brady? 

— Nu a spus. Apoi aveţi o conferinţă. Domnișoara Meloney și 
domnul White sînt afară. Domnul Broaca este alături, în biroul 
domnului Rienmund. 

— Spune-i lui ....... să intre. Spune-i că îl pot primi doar 
pentru o clipă. 

Atunci cînd chipeșul actor a intrat, Stahr a rămas în picioare. 

— Ce anume s-a întîmplat și nu mai suferea amînare? a 
întrebat el amabil. 

Actorul a așteptat, grijuliu, pînă cînd domnișoara Doolan a 
ieșit din birou. 

— Monroe, sînt terminat, a spus el. Trebuia să te văd. 

— Terminat! a spus Stahr. Ai văzut Variety? La Roxy au 
prelungit vizionarea filmului tău, iar în New York au fost 
încasări de 37 000 săptămîna trecută. 

— Asta e cel mai rău. Asta e tragedia. Am tot ce îmi doresc și 
acum nu mai înseamnă nimic. 

— Păi, explică-mi. 

— Între mine și Esther nu mai există nimic. Nu mai poate 
exista niciodată nimic. 

— V-aţi certat. 

— A, nu — mai rău - nici nu pot să vorbesc despre asta. Am 
mintea confuză. Umblu peste tot ca un nebun. Îmi joc rolul ca 
prin somn. 

— N-am observat, a spus Stahr. În previzionările de ieri erai 
excelent. 


— Serios? Asta nu arată decît că nimeni nu își dă seama 
niciodată. 

— Vrei să-mi spui că tu și cu Esther o să vă despărțiți? 

— Presupun că se va ajunge și la asta. Da -— inevitabil — se va 
ajunge acolo. 

— Ce s-a întîmplat? a întrebat Stahr nerăbdător. A intrat fără 
să bată la ușă? 

— A, nu am pe nimeni altcineva. E doar — din cauza mea. 
Sînt terminat. 

Dintr-odată, Stahr a înţeles. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— E așa de șase săptămîni. 

— E-n mintea ta, a spus Stahr. Ai fost la doctor? 

Actorul a aprobat din cap. 

— Am încercat totul. Chiar și... într-o zi m-am dus, de 
disperare... m-am dus la Claris. Dar fără nici un folos. Sînt 
distrus. 

Stahr a simţit o tentaţie diabolică să îi spună să se ducă să 
discute despre asta cu Brady. Brady se ocupa de toate 
problemele de relaţii publice. Sau aici era vorba de relaţii 
private. S-a întors pentru o clipă cu spatele, și-a redobîndit 
controlul asupra mimicii sale și s-a întors la loc. 

— Am fost la Pat Brady, a spus vedeta, ca și cum i-ar fi ghicit 
gîndurile. Mi-a dat o grămadă de sfaturi ipocrite și le-am 
încercat pe toate, dar nimic n-a mers. Stau faţă în faţă cu Esther 
la cină și mi-e rușine s-o privesc. Ea a fost înţelegătoare, dar mie 
mi-e rușine. Mi-e rușine de dimineaţa pînă seara. Mă gîndesc că 
Rainy Day a adunat 25 000 de dolari în Des Moines și a depășit 
orice record în St. Louis și a făcut 27 000 în Kansas City. Am 


teancuri de scrisori de la fani, dar iată că seara mi-e teamă să 
mă duc acasă, mi-e teamă să mă duc la culcare. 

Stahr începea să se simtă ușor agresat. Atunci cînd actorul 
intrase în birou, Stahr intenţionase să-l invite la o petrecere, dar 
acum nu părea deloc potrivit. La ce i-ar fi trebuit petrecere, cu 
povara asta pe cap. Și-l imagina bîntuind de la un oaspete la 
altul, cu un cocteil în mînă, în timp ce veniturile lui cresc cu 
28 000 de dolari. 

— Așa că am venit la tine, Monroe. Nu știu să fi existat o 
situaţie pe care tu să n-o poţi soluţiona. Mi-am spus în sinea 
mea că trebuie să-l întreb pe Monroe, chiar și dacă mă 
sfătuiește să mă sinucid. 

De pe biroul lui Stahr s-a auzit interfonul - acesta a apăsat 
pe buton și a auzit vocea domnișoarei Doolan. 

— Cinci minute, domnule Stahr. 

— Îmi pare rău, a spus Stahr, mai am nevoie de cîteva 
minute. 

— Cinci sute de fete au defilat de la liceu pînă la mine acasă, 
a spus actorul posomorit. lar eu am stat în spatele perdelelor și 
le-am privit. N-am fost în stare să ies. 

— Stai jos, a spus Stahr. O să ne facem timp atit cît e nevoie 
și o să discutăm despre toate astea. 

În anticameră, doi membri ai grupului pentru conferință 
așteptaseră deja zece minute - Wylie White și Rose Meloney. 
Cea din urmă era o blondă micuță și uscăţivă de cincizeci de 
ani, despre care puteai auzi cele cincizeci de opinii aferente ale 
Hollywoodului - „o tîmpită sentimentală“, „cel mai bun 
scenarist de construcție din Hollywood“, „o veterană“, 
„Scenarista aia bătrină“, „cea mai deşteaptă femeie de la 
studiouri“, „cea mai isteață plagiatoare din domeniu“ și, 


desigur, pe deasupra, nimfomană, virgină, ușuratică, lesbiană și 
soție credincioasă. Fără să fie fată bătrînă, era, ca majoritatea 
femeilor de succes, cumva bătrînicioasă. Avea ulcer și salariul 
ei anual depășea 100 000 de dolari. S-ar fi putut scrie un tratat 
complex pe tema dacă „îi merita“, dacă merita mai mult sau 
nimic. Valoarea ei consta în calități cît se poate de banale, cum 
ar fi simplul fapt că era femeie și era adaptabilă, rapidă și de 
încredere, „știa jocul“ și nu era egoistă. Fusese o foarte bună 
prietenă a Minnei și, după un anumit număr de ani, Stahr 
reușise să-și înăbușe ceea ce era o repulsie fizică violentă. 

Ea și cu Wylie așteptau în tăcere — din cînd în cînd îi adresau 
cîte o remarcă domnișoarei Doolan. La fiecare cîteva minute, 
Rienmund, revizorul, striga din biroul său, acolo unde așteptau 
el și regizorul Broaca. După zece minute, Stahr a sunat și 
domnișoara Doolan i-a chemat pe Rienmund și Broaca; chiar 
atunci, Stahr și actorul au ieșit din biroul lui Stahr, care îl ţinea 
pe bărbat de braţ. Acum era atît de montat, încît atunci cînd 
Wylie White l-a întrebat ce mai face, a deschis gura și a început 
să-i povestească pe loc. 

— Ah, am avut o perioadă groaznică. 

Însă Stahr l-a întrerupt. 

— Nu-i adevărat. Acum du-te și joacă rolul așa cum ţi-am 
spus. 

— Mulţumesc, Monroe. 

Rose Meloney a privit în urma lui, fără să spună nimic. 

— Prinde careva muște de la nasul lui? a întrebat ea. 

Era o expresie pentru a fura scene. 

— Îmi pare rău că v-am făcut să așteptați, a spus Stahr. 
Intraţi. 


Episodul 9 


Era deja amiază și participanţii la conferinţă aveau dreptul 
la fix o oră din timpul lui Stahr. Nu mai puţin, căci o astfel de 
conferință putea fi întreruptă doar de un regizor care era 
împiedicat să filmeze; rareori dura mult mai mult, deoarece la 
fiecare opt zile compania trebuia să difuzeze o producție la fel 
de complexă și de costisitoare ca Miracolul lui Reinhardt. 

Uneori, mai rar decît în urmă cu cinci ani, Stahr lucra toată 
noaptea la un singur film. Dar după o asemenea orgie se simţea 
rău zile în șir. Dacă putea să se ocupe de fiecare problemă în 
parte, după fiecare schimbare se vedea o certă renaștere de 
vitalitate. Și, asemenea acelora care se pot trezi la orice oră 
doresc, Stahr își reglase ceasul psihologic să măsoare o oră. 

Pe lîngă scenariști, grupul îi mai includea pe Rienmund, 
unul dintre cei mai dotați revizori, și pe John Broaca, regizorul 
filmului. 

Broaca era, la suprafaţă, un inginer - mare și lipsit de nervi, 
popular și cu o hotărîre calmă. Era un ignorant și Stahr îl 
prinsese adesea făcînd aceleași scene de nenumărate ori la rînd 
— o scenă despre o fată bogată apărea în toate filmele lui, cu 
aceeași acțiune, aceeași mîncare de pește. O grămadă de dulăi 
intrau în cameră și săreau în jurul fetei. Mai tîrziu, fata se 
ducea la un grajd și plesnea un cal peste coapse. Probabil că 
explicația nu era freudiană; mai degrabă, într-un moment 
monoton al adolescenţei privise printr-un gard și văzuse o fată 
minunată cu cîini și cai. Se întipărise pentru totdeauna în 
creierul lui, ca marcă înregistrată a strălucirii. 


Rienmund era un tînăr oportunist destul de arătos, cu o 
educaţie bunicică. Iniţial un bărbat de un anumit caracter, 
fusese împins, zi de zi, prin prisma poziţiei lui anormale, înspre 
modalităţi ocolite de gîndire și acțiune. Acum era un om rău, 
cum sînt adesea oamenii. La treizeci de ani, nu avea nici una 
dintre virtuțile pe care atît americanii nativi, cît și evreii sînt 
învăţaţi să le considere admirabile. Dar își făcea filmele la timp 
și, prin faptul că manifesta o fixaţie aproape homosexuală faţă 
de Stahr, părea să atenueze obișnuita acuitate a acestuia din 
urmă. Lui Stahr îi plăcea de el — îl considera un om bun din mai 
multe puncte de vedere. 

Wylie White, desigur, ar fi fost recunoscut în orice ţară ca un 
intelectual de rang secund. Era civilizat și volubil, în același 
timp simplu și cu mintea ascuţită, pe jumătate ameţit și pe 
jumătate taciturn. Invidia lui față de Stahr se manifesta doar în 
străfulgerări neintenţionate și era amestecată cu admiraţie și 
chiar afecțiune. 

— Data producţiei pentru filmul acesta este de sîmbătă în 
două săptămîni, a spus Stahr. Cred că în mare e în regulă -e 
mult mai bine acum. 

Rienmund și cei doi scenariști au schimbat între ei priviri de 
felicitare. 

— Cu excepţia unui lucru, a spus Stahr gînditor. Nu văd 
deloc de ce ar trebui produs și am hotărît să îl dau la o parte. 

A urmat un moment de tăcere uluită - apoi murmure de 
protest și întrebări îndurerate. 

— Nu e vina voastră, a spus Stahr. Mi s-a părut că e ceva în 
el care nu-și are locul — asta e tot. 

A ezitat, privind cu regret spre Rienmund. 

— Mare păcat — era o piesă bună. Am plătit 50 000 pentru ea. 


— Care e problema filmului, Monroe? a întrebat Broaca 
direct. 

— Păi, nu cred că are rost să intrăm acum în ea, a spus Stahr. 

Rienmund și Wylie White se gîndeau amîndoi la efectul pe 
care îl avea asupra carierei lor. Rienmund își trecuse în cont 
două filme anul acesta - dar Wylie White avea nevoie de o 
apariție pe generic ca să impulsioneze revenirea sa în 
cinematografie. Rose Meloney îl privea cu atenţie pe Stahr, 
ochii ei părînd niște mici cranii. 

— N-ai putea să ne dai un indiciu? a întrebat Rienmund. E o 
lovitură destul de serioasă, Monroe. 

— Pur și simplu, n-aș băga-o pe Margaret Sullavan în el, a 
spus Stahr. Și nici pe Colman. Nu i-aș sfătui să joace în el... 

— Mai exact, Monroe, l-a implorat Wylie White. Ce nu ţi-a 
plăcut? Scenele? Dialogul? Umorul? Construcţia? 

Stahr a luat scenariul de pe birou și l-a lăsat să cadă, de 
parcă, fizic vorbind, ar fi fost prea greu de mînuit. 

— Nu-mi plac oamenii, a spus el. Nu mi-ar plăcea să mă 
întîlnesc cu ei — dacă aș ști că sînt undeva, m-aș duce în altă 
parte. 

Rienmund a zîmbit, dar în ochii lui se citea îngrijorarea. 

— Ei, asta e o critică distrugătoare, a spus el. Eu credeam că 
oamenii sînt mai degrabă interesanti. 

— Și eu la fel, a spus Broaca. Mi s-a părut că Em e foarte 
simpatică. 

— Serios? a întrebat Stahr tăios. Mie de-abia dacă-mi venea 
să cred că e vie. Și cînd am ajuns la sfîrșit am zis: „Așa, și?“. 

— Trebuie să se poată face ceva, a spus Rienmund. 
Bineînţeles că ne pare rău pentru asta. Dar este structura 
asupra căreia ne-am înţeles... 


— Dar nu și povestea, a spus Stahr. V-am spus adesea că 
primul lucru pe care îl hotărăsc este tipul de poveste pe care îl 
vreau. Schimbăm oricare alt aspect, dar odată ce am stabilit 
povestea, trebuie să încercăm să mergem spre ea cu fiecare 
replică și mișcare. Ăsta nu este tipul de poveste pe care îl vreau. 
Povestea pe care am cumpărat-o avea strălucire și căldură — era 
o poveste fericită. Asta este plină de îndoială și ezitare. Eroul și 
eroina încetează să se mai iubească din cauza unor fleacuri — 
apoi încep să se iubească din nou datorită altor fleacuri. După 
prima secvenţă nici nu-ți mai pasă dacă or să se mai vadă 
vreodată. 

— Asta e greșeala mea, a spus Wylie brusc. Vezi, Monroe, nu 
cred că stenografele încă au aceeași admiraţie tîmpă faţă de 
șefii lor ca în 1929. Au fost satisfăcute — și-au văzut șefii jubilînd. 
Lumea s-a schimbat, asta e tot. 

Stahr a privit spre el nerăbdător și a dat scurt din cap. 

— Nu despre asta discutăm acum, a spus el. Premisa poveștii 
e că fata are o admiraţie tîmpă faţă de șeful ei, dacă așa vrei tu 
să-i spui. Și nu există nici o probă că el ar fi jubilat vreodată. 
Atunci cînd o faci pe ea să se îndoiască de el într-un mod sau 
altul, deja ai alt tip de poveste. Sau mai degrabă nu ai nimic. 
Oamenii aceștia sînt extrovertiți — înțelege-mă bine - și vreau 
să-i văd cît mai extrovertiți posibil pe platou. Cînd o să vreau să 
fac o piesă de Eugene O'Neill o să cumpăr una. 

Rose Meloney, care nu își luase nici o clipă privirea de la 
Stahr, știa că de acum o să fie în regulă. Dacă ar fi vrut cu 
adevărat să abandoneze filmul, nu ar fi procedat așa. Ea juca 
jocul acesta de mai mult timp decît toţi ceilalți, cu excepţia lui 
Broaca, cu care avusese o aventură de trei zile în urmă cu 
douăzeci de ani. 


Stahr s-a întors spre Rienmund. 

— Ar fi trebuit să înţelegi din distribuţie, Rieny, ce fel de film 
voiam. Am început să însemnez replicile pe care Carroll și 
MacMurray nu puteau să le spună și m-am plictisit. Ţine minte 
pentru viitor - cînd comand o limuzină, vreau acel tip de 
mașină. Nici cea mai rapidă mașină de curse nu mă satisface. 
Acum... Stahr a privit în jur. Ce facem, continuăm? Acum, că v- 
am spus că nici măcar nu-mi place tipul de film care este 
acesta? Mergem mai departe? Avem două săptămîni. La sfîrșitul 
acestei perioade o să-i pun pe Carroll și pe MacMurray în asta 
sau în altceva —vi se pare că merită? 

— Sigur, a spus Rienmund, eu cred că da. Îmi pare rău 
pentru treaba asta. Ar fi trebuit să-l previn pe Wylie. Credeam 
că are niște idei bune. 

— Monroe are dreptate, a spus Broaca direct. Și eu am avut 
tot timpul senzaţia că ceva e greșit, dar nu reușeam să-mi dau 
seama ce e. 

Wylie și Rose s-au uitat la el disprețuitor și au schimbat o 
privire. 

— Voi, scenariștii, credeţi că puteţi să veniţi cu un nou elan? 
a întrebat Stahr, destul de amabil. Sau ar trebui să încerc cu 
alţii noi? 

— Mi-ar plăcea să mai încerc o dată, a spus Wylie. 

— Şi tu, Rose? 

Rose a dat scurt din cap. 

— Ce crezi despre fată? a întrebat Stahr. 

— Păi — bineînţeles, eu sînt de partea ei. 

— Mai bine ai lăsa-o baltă, a spus Stahr pe un ton de 
avertisment. Zece milioane de americani ar dezaproba-o pe fata 
aia, dacă ar apărea pe ecran. Avem o oră și douăzeci și cinci de 


minute pe ecran - dacă voi arătaţi o femeie care îi e 
necredincioasă unui bărbat o treime din acest timp, atunci 
lăsaţi impresia că e pe o treime curvă. 

— E un procent mare? a întrebat Rose glumet. 

Au rîs cu toții. 

— Pentru mine da, a spus Stahr gînditor, chiar și dacă n-ar fi 
vorba de cenzură. Dacă vreţi să-i scrieţi pe frunte că e curvă, 
foarte bine, dar asta e altă poveste. Nu e povestea aceasta. 
Aceasta este o viitoare soţie și mamă. Și totuși — și totuși... 

A arătat cu creionul spre Wylie White. 

— „filmul are în el la fel de multă pasiune ca Oscarul ăsta 
de pe biroul meu. 

— Ce naiba! a spus Wylie. Fata e plină de pasiune. Păi, se 
duce la... 

— E destul de ușuratică, a spus Stahr, dar asta e tot. Există o 
scenă care e mai bună decit tot ce aţi croșetat voi și pe aceea nu 
ați băgat-o. Cînd ea încearcă să-și omoare timpul schimbîndu-și 
ceasul. 

— Nu părea potrivită, s-a scuzat Wylie. 

— Acum, a spus Stahr, eu am vreo cincizeci de idei. O s-o 
chem de domnișoara Doolan. 

A apăsat pe buton. 

— „..Și dacă e ceva ce nu înţelegeţi, spuneti-mi... 

Domnișoara Doolan s-a strecurat înăuntru aproape 
imperceptibil. Stahr a început, măsurînd încăperea cu pas iute. 
În primul rînd, voia să le spună ce fel de fată e ea — ce fel de fată 
voia el să fie. Era o fată perfectă, cu cîteva mici defecte, ca în 
scenariu, dar o fată perfectă nu pentru că publicul o voia astfel, 
ci pentru că acesta era tipul de fată pe care el, Stahr, voia să-l 
vadă în genul acesta de film. Era clar? Nu era un personaj de 


rutină. Ea reprezenta sănătatea, vitalitatea, ambiția și 
dragostea. Singurul lucru care dădea importanţă scenariului 
era situaţia în care se găsea fata. Ea devenea bîntuită de un 
secret care afecta foarte multe vieţi. Exista o cale dreaptă și o 
cale greșită — la început nu era clar care e una și care e cealaltă, 
dar atunci cînd devenea clar, ea alegea imediat. Așa era acest 
tip de poveste — zveltă, curată și strălucitoare. Fără îndoială. 

— Ea nu a auzit niciodată expresia probleme de muncă, a 
spus Stahr cu un oftat. E posibil să trăiască în 1929. Este clar ce 
fel de fată vreau? 

— Foarte clar, Monroe. 

— Acum, în legătură cu ce face ea, a spus Stahr. Tot timpul, 
în fiecare moment în care e pe ecran, sub ochii noștri, ea vrea 
să se culce cu Ken Willard. E clar, Wylie? 

— Extrem de clar. 

— Orice face ea, e ca să se culce cu Ken Willard. Dacă merge 
pe stradă, atunci merge ca să se culce cu Ken Willard, dacă 
mănîncă, e ca să aibă putere să se culce cu Ken Willard. Dar în 
nici un moment să nu lăsaţi impresia că ea s-ar gîndi măcar să 
se culce cu Ken Willard, dacă legătura lor nu e oficializată. Mi-e 
rușine să vă spun lucrurile acestea de grădiniţă, dar cumva ele 
s-au pierdut din poveste. 

Stahr a deschis scenariul și a început să îl revizuiască pagină 
cu pagină. Notiţele domnișoarei Doolan aveau să fie tipărite în 
cinci exemplare și înmînate tuturor, dar Rose Meloney își luase 
propriile note. Broaca și-a dus mîna la ochii pe jumătate închiși 
— își amintea de vremurile cînd „un regizor însemna ceva aici“, 
cînd scenariștii erau comici sau reporteri tineri, pasionaţi și 
rușinoși, îmbibaţi cu whisky - un regizor era totul pe vremea 
aceea. Nici un supervizor - nici un Stahr. 


Broaca a tresărit, complet treaz, atunci cînd și-a auzit 
numele. 

— Ar fi frumos, John, dacă ai putea să-l pui pe băiat pe un 
acoperiș înclinat, să-l lași să se plimbe pe acolo și să stai cu 
camera pe el. Ai putea obţine o senzaţie frumoasă - nu pericol, 
nu suspans, nici o sugestie de nici un fel - un băiat care se 
plimbă pe acoperiș dimineaţa. 

Broaca s-a străduit să redevină prezent. 

— Bine, a spus el. Doar un element de risc. 

— Nu neapărat, a spus Stahr. Băiatul nu e pe punctul de a 
cădea de pe acoperiș. Treci cu el în următoarea scenă. 

— Prin fereastră, a sugerat Rose Meloney. Ar putea sări pe 
fereastra surorii sale. 

— E o tranziţie bună, a spus Stahr. Direct în scena jurnalului. 

Broaca era acum complet treaz. 

— O să-l filmez de jos, a spus el. Doar un cadru fix, de la o 
anumită distanţă - îl las să se îndepărteze de cameră. Nu îl 
urmez. Îl iau într-un cadru apropiat și îl las să se îndepărteze 
din nou. Nici nu îi dau atenţie lui, ci doar contrastului cu 
acoperișul și cerul întreg. 

Lui Broaca îi plăcea cadrul - era un cadru artistic pe care 
acum nu îl mai întilneai la tot pasul. Ar putea folosi o macara — 
pînă la urmă, ar fi mai ieftin decît să construiască acoperișul pe 
pămînt, cu un cer procesat. Asta era una din chestiile lui Stahr — 
singura limită era cerul propriu-zis. Lucrase prea mult cu evrei 
ca să creadă legendele că sînt zgîrciti. 

— În a treia secvenţă pune-l să-l lovească pe preot, a spus 
Stahr. 

— Ce! a strigat Wylie. Și să ni-i punem în cap pe catolici? 


— Am vorbit cu Joe Breen. Preoţii au fost loviți. Nu o să se 
reflecte asupra lor. 

Vocea lui liniștită continuă să vorbească - se opri brusc 
atunci cînd domnișoara Doolan se uită rapid spre ceas. 

— E prea mult de făcut pînă luni? l-a întrebat el pe Wylie. 

Wylie a privit spre Rose și ea s-a uitat înapoi spre el, dar nici 
măcar nu s-a deranjat să dea din cap. El a văzut cum weekendul 
lor era dat peste cap, dar acum era un alt bărbat decît atunci 
cînd intrase în birou. Cînd ești plătit cu 1 500 de dolari pe 
săptămînă, munca neprevăzută e un lucru de la care nu te dai 
înapoi, cu atît mai puţin cînd filmul tău e ameninţat. Wylie 
eșuase ca scenarist independent din cauză că nu îi păsa, dar aici 
era Stahr căruia să îi pese pentru ei toți. Efectul nu urma să 
treacă nici cînd avea să iasă din birou - și nici oriunde 
altundeva în perimetrul studiourilor. Simțea o mare hotărire. 
Amestecul de bun-simţ, sensibilitate înțeleaptă, ingenuitate 
teatrală și o anumită concepţie pe jumătate naivă asupra 
binelui comun pe care Stahr tocmai îl enunţase cu voce tare îl 
inspira să-și facă partea lui, să își ducă blocul de piatră la locul 
lui, chiar dacă efortul era condamnat dinainte, iar rezultatul — 
monoton ca o piramidă. 

Rose Meloney privea pe fereastră șirul de oameni care se 
îndrepta spre cantină. Ea urma să își ia prînzul în biroul ei și să 
croșeteze puţin, dacă tot avea ocazia. La unu și un sfert venea 
bărbatul cu parfumul franțuzesc trecut ilegal peste granița 
mexicană. Nu comitea un păcat — era ca și cu prohibiţia. 

Broaca se uita cum se gudură Rienmund pe lîngă Stahr. 
Simţea că Rienmund avea să avanseze - dar nu încă. Primea 
750 pe săptămînă pentru autoritatea lui parţială asupra 
regizorilor, scenariștilor și vedetelor care cîștigau mult mai 


mult. Purta pantofi englezești ieftini, pe care și-i cumpărase de 
lîngă Beverly Wilshire, iar Broaca spera că îl rod, dar în curînd 
avea să-și comande pantofii la Peal și să renunţe la pălăriuţa lui 
verde de munte, cu pană. Broaca era cu ani de zile în faţa lui. 
Avea un palmares bun în acest război, dar nu se mai simţise 
niciodată cu adevărat el însuși după ce îi permisese lui Ike 
Franklin să îl plesnească peste faţă. 

În încăpere era fum și, în spatele acestuia, în spatele biroului 
său mare, Stahr se retrăgea tot mai mult, cît mai politicos 
posibil, încă ascultind ce zice Rienmund, apoi domnișoara 
Doolan. Conferinţa se terminase. 


— Am vreun mesaj? 

— A sunat domnul Robinson, a spus domnișoara Doolan, în 
timp ce Stahr pornea spre cantină. Una dintre femei i-a spus 
cum o cheamă, dar a uitat — crede că era Smith sau Brown sau 
Jones. 

— Asta e foarte util. 

— Și își amintește că a spus că tocmai s-a mutat în Los 
Angeles. 

— Eu îmi amintesc că avea o curea argintie, a spus Stahr, cu 
stele decupate în ea. 

— Încă încerc să aflu mai multe despre Pete Zavras. Am 
vorbit cu soţia lui. 

— Ce-a spus? 

— O, au avut o perioadă groaznică - și-au pierdut casa... ea a 
fost bolnavă... 

— Nu se poate face nimic în problema cu ochii? 


— Ea nu părea să știe nimic despre starea ochilor lui. Nici 
măcar nu știa că orbește. 

— Ciudat. 

Stahr s-a gîndit la asta în drum spre cantină, dar era la fel de 
nedumerit ca și în problema actorului de dimineaţă. 
Problemele de sănătate ale oamenilor nu păreau să intre în 
preocupările lui — nu se gîndea deloc nici la propria sănătate. Pe 
aleea din spatele cantinei, s-a dat la o parte în timp ce un 
camion plin cu fete în costume vii în stil Regency se apropia 
dinspre terenurile din spate. Rochiile fluturau în vînt, iar feţele 
tinere, sulemenite, l-au privit curios și i-au zîmbit, în timp ce 
treceau mai departe. 


Episodul 10 


Zece bărbaţi și oaspetele lor, prințul Agge, luau masa în 
salonul privat de la cantina studioului. Erau tipii cu banii - ei 
erau stăpînii și, atunci cînd nu aveau oaspeţi, mîncau într-o 
liniște scriîșnită, uneori punînd întrebări despre soțiile și copiii 
celorlalți, alteori descărcîndu-și un gînd obsesiv de pe suprafaţa 
conștiinței lor. Opt dintre cei zece erau evrei — cinci din zece 
născuţi în străinătate, inclusiv un grec și un englez -— și toți se 
știau de mult timp: exista o ierarhie în grup, de la bătrînul 
Marcus pînă jos, la bătrînul Leanbaum, care cumpărase cel mai 
norocos pachet de acțiuni din domeniu și căruia nu i se 
permitea niciodată să cheltuie mai mult de un milion de dolari 
pe producţie. 


Bătrînul Marcus funcţiona cu o tenacitate neliniștitoare. Un 
instinct imposibil de atrofiat îl avertiza asupra pericolului, 
asupra coalizărilor împotriva lui - nu era niciodată mai 
periculos decît atunci cînd ceilalţi îl considerau încolţit. Faţa sa 
cenușie dobîndise o asemenea imobilitate, încît pînă și cei care 
erau obișnuiți să observe reflexul din colţul interior al ochiului 
său nu mai puteau să-l vadă - natura făcuse ca acolo să crească 
un mic fir de păr alb care să-l mascheze; armura lui era 
completă. 

Așa cum Marcus era cel mai bătrîn, Stahr era cel mai tînăr — 
nu cu mulți ani la acest moment, deși prima oară stătuse la 
masă cu majoritatea acestor bărbaţi pe cînd era un copil- 
minune de douăzeci și doi de ani. Atunci, mai mult decît acum, 
fusese un tip cu bani printre alți tipi cu bani. Atunci era capabil 
să calculeze costurile în minte, cu o viteză și precizie care îi 
uluia — pentru că ei nu erau vrăjitori și nici măcar experţi în 
această privinţă, în ciuda opiniei populare despre evrei și 
finanţe. Cei mai mulţi dintre ei își datorau succesul unor calități 
diferite și incompatibile. Dar într-un grup tradiţia îi susține pe 
cei mai puţin competenţi, iar ei erau mulţumiţi să privească 
auditurile sublimate ale lui Stahr și simțeau un fel de 
exuberanţă, ca și cum le-ar fi făcut ei înșiși, ca microbiștii la un 
meci de fotbal. 

După cum se va vedea imediat, Stahr lăsase în urmă acest 
talent anume al său, deși el nu dispăruse. 

Prințul Agge stătea între Stahr și Mort Flieshacker, avocatul 
companiei, și vizavi de Joe Popolous, proprietarul de 
cinematografe. Era agresiv cu evreii într-o manieră vagă și 
generală, de care încerca să se vindece. Fiind un om turbulent, 
care își făcuse stagiul în Legiunea Străină, credea că evreii ţin 


prea mult la propria lor piele. Dar era dispus să recunoască 
faptul că puteau fi diferiți în America, în circumstanţe distincte, 
și fără îndoială că îl considera pe Stahr un bărbat adevărat, în 
toate sensurile cuvîntului. În rest - credea că majoritatea 
oamenilor de afaceri sînt plicticoși - ca trimitere finală 
recurgea întotdeauna la sîngele Bernadottei din vinele lui. 

Tatăl meu - o să-i spun domnul Brady, așa cum i-a spus și 
prințul Agge, cînd mi-a povestit despre acest prînz - era 
îngrijorat în legătură cu un film și, atunci cînd Leanbaum a 
plecat mai devreme, a venit și i-a luat locul. 

— Ce mai e cu filmul despre America de Sud, Monroe? a 
întrebat el. 

Prințul Agge a observat atenţia îndreptată pe furiș spre ei, la 
fel de distinctă ca și cum zece perechi de gene ar fi fluturat 
toate deodată. Apoi, din nou, tăcere. 

— Mergem înainte, a spus Stahr. 

— Cu același buget? a întrebat Brady. 

Stahr a dat din cap că da. 

— Este supradimensionat, a spus Brady. Nu va exista nici un 
miracol în vremurile astea grele - nici un Îngerii iadului sau 
Ben-Hur, să arunci cu banii și să-i primești înapoi. 

Probabil că atacul fusese planificat, pentru că Popolous, 
grecul, a preluat chestiunea cu un soi de dublu limbaj, care 
prințului Agge îi amintea de Mike Van Dyke, cu excepţia 
faptului că încerca și chiar reușea să fie coerent, și nu 
debusolant. 

— Nu e adaptabil, Monroe, asa cum noi dorim să ne 
adaptăm la aţeste vremuri în schimbare. Țeea te s-ar putea face 
cînd noi cîntăm aria prosperității este greu de gîndit acum. 

— Ce credeţi, domnule Marcus? a întrebat Stahr. 


Toate privirile au urmat-o pe a lui, înspre capătul mesei, dar, 
ca și cum ar fi fost prevenit, domnul Marcus îi făcuse deja semn 
chelnerului personal din spatele său că vrea să se ridice și chiar 
în acest moment era pe jumătate aplecat, în braţele chelnerului. 
I-a privit cu o asemenea neajutorare, încît ti-ar fi fost greu să-ţi 
dai seama că uneori mergea seara să danseze cu fata lui 
canadiancă. 

— Monroe este geniul nostru în producţie, a spus el. Contez 
pe Monroe și mă bazez foarte mult pe el. Eu însumi nu am 
văzut inundația. 

A urmat un moment de tăcere, în timp ce el părăsea 
încăperea. 

— Nu mai există încasări de două milioane de dolari în toată 
țara, a spus Brady. 

— Nu mai, a aprobat Popolous. Chiar și cum dacă ai putea 
să-i iei de cap și să-i împingi înăuntru, nu mai. 

— Probabil că nu, a fost de acord Stahr. 

S-a oprit, ca pentru a se asigura că toţi îl ascultă. 

— Cred că putem conta pe un milion și un sfert din marile 
orașe. Probabil un milion și jumătate cu totul. Și un sfert de 
milion în străinătate. 

Din nou a urmat tăcere — de data aceasta uimită, puţin 
confuză. Stahr l-a rugat pe chelner, peste umăr, să i se facă 
legătura telefonică cu biroul lui. 

— Dar bugetul tău? a spus Flieshacker. Bugetul tău este de 
un milion șapte sute cincizeci, înțeleg. Și așteptările tale ajung 
doar la atît, fără profit. 

— Nu astea sînt așteptările mele, a spus Stahr. Nu sîntem 
siguri de mai mult de un milion și jumătate. 


Încăperea devenise atît de nemișcată, încît printul Agge 
putea auzi cum o bucată mare de scrum dintr-un trabuc se 
desprindea și plutea prin aer. Flieshacker a dat să spună ceva, 
cu faţa încremenită de uimire, dar lui Stahr i se întinsese peste 
umăr un telefon. 

— Biroul dumneavoastră, domnule Stahr. 

— A, da - ei, bună, domnişoară Doolan. Mi-am dat seama 
care e problema cu Zavras. E unul din zvonurile alea nenorocite 
— aș putea paria pe asta... A, deci așa. Bun... Bun. Acum iată ce 
trebuie să faci — trimite-l după-amiaza asta la oculistul meu, 
doctorul John Kennedy, și spune-i să ceară un raport și să îl 
fotocopieze — înţelegi. 

Apoi a închis -— s-a întors cu o urmă de pasiune spre masa 
cea mare. 

— A auzit cumva vreunul dintre voi o poveste cum că Pete 
Zavras orbește? 

Cîţiva au clătinat afirmativ din cap. Dar majoritatea dintre 
cei prezenţi așteptau încordați și cu respiraţia tăiată să vadă 
dacă Stahr greșise sau nu cifrele cu un minut în urmă. 

— E o mare prostie. El spune că nu a fost niciodată la oculist 
- nu a știut niciodată de ce i-au întors spatele studiourile, a spus 
Stahr. Cineva nu îl place sau cineva a vorbit prea mult, iar el nu 
mai lucrează de un an. 

S-a auzit un murmur convențional de simpatie. Stahr a 
semnat cecul și s-a prefăcut că dă să se ridice. 

— Scuză-mă, Monroe, a spus Flieshacker insistent, în timp ce 
Brady și Popolous se uitau, eu sînt destul de nou aici și poate că 
nu reușesc să înţeleg ce se spune și ce se dă de înţeles. 

Vorbea repede, dar venele de pe fruntea sa se umflau cu 
miîndrie la cuvintele mari gen Universitatea din New York. 


— Am înţeles bine, te aștepți să încasezi cu un sfert de 
milion mai puţin decît bugetul tău? 

— E un film de calitate, a spus Stahr cu o inocenţă prefăcută. 

Acum își dăduseră seama toţi, dar mai aveau încă senzaţia 
că undeva e o șmecherie. Stahr chiar credea că filmul o să 
scoată bani. Nici un om întreg la minte... 

— Timp de doi ani am evitat riscurile, a spus Stahr. E timpul 
să facem un film care să piardă niște bani. Treceţi-l la capitolul 
reputaţie — asta o să ne aducă noi clienți. 

Unii dintre ei încă mai credeau că Stahr voia să spună că o 
să aibă succes, și încă unul deosebit, dar el nu le-a lăsat nici o 
îndoială. 

— O să piardă bani, a spus el în timp ce se ridica în picioare, 
cu mandibula scoasă doar puţin în faţă și ochii strălucind 
veseli. Va fi un miracol și mai mare decît Îngerii iadului dacă va 
ieși pe zero. Dar avem o anumită datorie faţă de public, după 
cum spune Pat Brady la dineurile Academiei. Pentru programul 
de producţie este un lucru bun să mai strecori cîte un film care 
pierde bani. 

A dat din cap către prințul Agge. În timp ce își făcea rapid 
plecăciunile, acesta încerca să surprindă cu o ultimă privire 
efectul general a ceea ce spusese Stahr, dar nu își putea da 
seama de nimic. Ochii, nu neapărat abătuţi, ci mai degrabă 
fixati spre o distanță nedefinită pe deasupra mesei, clipeau 
acum rapid cu toţii, dar în încăpere nu se auzea nici o șoaptă. 


Ieșind din salonul privat, au trecut printr-un colţ al cantinei 
propriu-zise. Prințul Agge a studiat-o lacom. Era veselă, cu 
țigani, cetățeni și soldaţi cu perciuni și haine brodate de pe 


vremea Primului Imperiu. De la o oarecare distanţă, păreau 
oameni care trăiseră și se manifestaseră cu o sută de ani în 
urmă, iar Agge s-a întrebat cum ar arăta el și oamenii timpului 
său ca dubluri într-un viitor film de epocă. 

Apoi l-a văzut pe Abraham Lincoln și întreaga sa dispoziţie s- 
a schimbat brusc. Fusese educat în zorii socialismului 
scandinav, în care biografia lui Nikolai3 era foarte citită. I se 
spusese că Lincoln era un mare om, pe care ar trebui să-l 
admire, dar în schimb el îl urîse, pentru că îi fusese impus. Dar 
acum, văzîndu-l cum stă acolo, picior peste picior, cu faţa lui 
amabilă concentrată asupra unei mese de patruzeci de cenți, 
inclusiv desert, înfășurat în șalul său ca și cum ar fi vrut să se 
protejeze de aerul condiţionat - acum, prințul Agge, care în 
sfîrșit era în America, se holba ca un turist la mumia lui Lenin 
de la Kremlin. Deci ăsta era Lincoln. Stahr se depărtase deja de 
el și s-a întors ca să-l aștepte — dar Agge continua să se holbeze. 

— Deci așa, s-a gîndit el, trebuiau să fie toți. 

Lincoln a ridicat brusc o plăcintă triunghiulară și și-a 
îndesat-o în gură. Puțin speriat, prințul Agge s-a grăbit să i se 
alăture lui Stahr. 

— Sper că aţi găsit ceea ce vă doreați, a spus Stahr, simțind 
că îl neglijase. Peste jumătate de oră avem niște previzionări și 
apoi vă puteţi duce pe cît de multe platouri doriți. 

— Aș prefera să rămîn cu dumneavoastră, a spus prinţul 
Agge. 

— Să văd ce am eu în program, a spus Stahr. Atunci o să 
continuăm împreună. 

Era consulul japonez, în legătură cu difuzarea unei povești 
de spionaj care ar fi putut să ofenseze sensibilitățile naţionale 


ale Japoniei. Erau apelurile telefonice și telegramele. Erau alte 
informaţii de la Robby. 

— Acum își amintește că numele femeii era Smith, a spus 
domnișoara Doolan. A întrebat-o dacă vrea să vină la studiouri 
să își ia niște pantofi uscați și ea a refuzat — deci nu ne poate da 
în judecată. 

— Destul de slab pentru o anamneză totală — „Smith“. E de 
mare ajutor. 

A reflectat un moment. 

— Cere de la compania de telefonie o listă cu toţi Smith care 
și-au pus telefon aici luna trecută. Sună-i pe toți. 

— Bine. 


Pentru Episodul 11 


— Ce faci, Monroe? a spus Red Ridingwood. Mă bucur că ai 
venit pe-aici. 

Stahr a trecut pe lîngă el, traversînd scena mare înspre niște 
decoruri care aveau să fie folosite a doua zi. Regizorul 
Ridingwood l-a urmat, dîndu-și brusc seama că Stahr era cu un 
pas sau doi în faţa sa. Recunoștea semnele neplăcerii - propria 
lui profesiune era, în mare, să „creeze“ situaţii mimetice. Nu 
știa care e problema, dar era un regizor de top și nu se simţea 
alarmat. Goldwyn intervenise o dată peste el, iar Ridingwood îl 
adusese pe Goldwyn în situaţia de a încerca să joace un rol în 
faţa a cincizeci de actori, cu rezultatul pe care îl anticipase. 
Autoritatea lui fusese restabilită. 


Stahr a ajuns la decoruri și a început să le privească fix. 

— Nu merge, a spus Ridingwood. Nu mă interesează cum pui 
luminile... 

— De ce m-ai chemat pentru asta? a întrebat Stahr, stînd 
aproape de el. De ce nu te-ai dus la Art? 

— Nu ţi-am cerut să vii aici, Monroe. 

— Voiai să fii propriul tău supervizor. 

— Îmi pare rău, Monroe, a spus Ridingwood răbdător. Dar 
eu nu ţi-am cerut să vii aici. 

Stahr s-a întors brusc și a luat-o înapoi, spre camera de 
filmare. Ochii și gurile căscate ale unui grup de vizitatori s-au 
desprins imediat de eroina filmului, l-au studiat pe Stahr și apoi 
s-au întors din nou, absente, la eroină. Erau membri ai unei 
organizaţii de caritate catolice. Văzuseră cum este purtată ostia 
în procesiune, dar ce se întîmpla acum era un vis întrupat. 

Stahr s-a oprit lîngă scaunul actriţei. Aceasta purta o rochie 
decoltată, care îi lăsa la vedere eczema strălucitoare a pieptului 
și spatelui. Înaintea fiecărei duble, suprafaţa pătată era tencuită 
cu un emolient, care după dublă era imediat îndepărtat. Părul 
ei avea culoarea și viscozitatea sîngelui uscat, dar în ochii ei era 
o strălucire cu adevărat fotogenică. 

Înainte ca Stahr să apuce să vorbească, a auzit o voce 
săritoare din spatele său: 

— E strilucitoare. Absolut strilucitoare. 

Era un asistent de regie, iar intenţia era aceea a unui 
compliment delicat. Actriţa era complimentată, în așa fel încît 
să nu fie nevoită să își solicite biata ei piele pentru a se apleca și 
a asculta. Stahr era complimentat pentru că o avea sub 
contract. Ridingwood era complimentat vag. 

— Totul e în ordine? a întrebat Stahr amabil. 


— A, e bine, a aprobat ea, cu excepţia acestor jurnaliști 
nenorociti. 

Stahr i-a făcut blînd cu ochiul. 

— O să-i ținem la distanţă, a spus el. 

Numele ei devenise în prezent sinonim cu termenul „curvă“. 
Probabil că preluase modelul uneia din reginele din benzile 
desenate cu Tarzan, care domnește misterios peste un popor de 
negri. Îi considera pe toţi ceilalți negri. Era un rău necesar, 
împrumutat pentru un singur film. 

Ridingwood s-a îndreptat împreună cu Stahr înspre ușa 
platoului. 

— Totul e în regulă, a spus regizorul. E în forma ei maximă. 

Ileșiseră din cîmpul ei auditiv și Stahr s-a oprit brusc și l-a 
privit pe Red cu ochi aprinși. 

— Ai filmat mizerii, a spus el. Ştii de ce îmi amintește la 
previzionări - de o sclifosită. 

— Încerc să obţin un joc cît mai bun... 

— Vino cu mine, i-a spus Stahr abrupt. 

— Cu tine? Să le spun să se odihnească? 

— Lasă lucrurile așa cum sînt, a spus Stahr, împingînd ușa 
antifonată. 

Mașina lui și șoferul așteptau afară. În cele mai multe zile, 
minutele erau preţioase. 

— Urcă în mașină, a spus Stahr. 

Red știa deja că e ceva serios. Chiar și-a dat seama, imediat, 
care era problema. Cu ajutorul limbii ei reci și ascuţite, fata 
preluase poziţia dominantă față de el din prima zi. El era un om 
care iubea liniștea și o lăsase să-și joace rolul calm, mai degrabă 
decit să facă scandal. 

Stahr i-a întrerupt gîndurile. 


— Nu o poti stăpîni, a spus el. Ţi-am spus ce vreau. O vreau 
rea — și ea apare plictisită. Mă tem că va trebui să anulăm, Red. 

— Filmul? 

— Nu. Îl aduc pe Harley. 

— Bine, Monroe. 

— Îmi pare rău, Red. Încercăm altceva cu altă ocazie. 

Mașina s-a oprit în faţa biroului lui Stahr. 

— Să termin dubla asta? a spus Red. 

— Se lucrează chiar acum, a spus Stahr posomorit. E Harley 
acolo. 

— Ce naiba... 

— A venit cînd plecam noi. L-am pus să citească scenariul 
noaptea trecută. 

— Uite ce e, Monroe... 

— E ziua mea aglomerată, Red, a spus Stahr laconic. Ţi-ai 
pierdut creditul de acum trei zile. 

Era un dezastru, se gîndea Ridingwood. Însemna că 
următorul film trebuia să-l facă, indiferent dacă îi plăcea sau 
nu. Însemna o ușoară, o foarte ușoară retrogradare — însemna, 
probabil, că nu putea să se însoare a treia oară chiar acum, așa 
cum plănuise. Nu avea nici măcar satisfacția de a putea crea un 
scandal din cauza asta - dacă nu erai de acord cu Stahr, era mai 
bine să nu te lauzi cu asta. Stahr era acel mare client al lumii 
sale care avea întotdeauna — aproape întotdeauna dreptate. 

— Şi haina mea? a întrebat Ridingwood brusc. Am lăsat-o pe 
un scaun, pe platou. 

— Știu, a spus Stahr. Uite-o. 

Se străduia atît de mult să fie înţelegător faţă de căderea lui 
Ridingwood, încît uitase că o ţinea în mînă. 


Episodul 11 


„Camera de proiecţie a domnului Stahr“ era un cinematograf 
în miniatură, cu patru rînduri de fotolii foarte moi. În faţa 
primului rînd era un șir de mese lungi cu veioze, sonerii și 
telefoane. Lîngă perete era o pianină, rămasă acolo din primele 
zile ale filmului sonor. Încăperea fusese redecorată și retapiţată 
doar cu un an în urmă, dar era din nou zdrenţuită din cauza 
uzurii și a programelor prelungite. 

Aici venea Stahr la două și jumătate și încă o dată la șase și 
jumătate, ca să vadă peliculele filmate în timpul zilei. Aceste 
ocazii erau adesea de o tensiune sălbatică - avea de-a face cu 
faits accomplis — rezultatul net a luni de achiziţii, planificare, 
scenarizare și rescenarizare, distribuţie, construcție, iluminat, 
repetiţii și filmare — de asemenea, fructul unor intuitii strălucite 
sau al soluțiilor disperate, al letargiei, intrigilor și transpiratiei. 
La acest moment, complicatele manevre erau puse în scenă și 
lăsate în suspensie — aceastea erau relatări din prima linie. 

Alături de  Stahr erau prezenţi reprezentanții 
departamentelor tehnice, împreună cu  supervizorii și 
responsabilii pentru filmele respective. Regizorii nu apăreau la 
aceste prezentări - oficial, din cauză că munca lor era 
considerată terminată —, dar de fapt din cauză că, pe măsură ce 
banii se scurgeau odată cu bobinele argintii, criticile deveneau 
tot mai nereţinute. Își creaseră o artă delicată din a se ţine la 
distanţă. 

Personalul se adunase deja. Stahr a intrat și s-a așezat rapid, 
iar murmurul conversaţiei s-a stins. În timp ce se lăsa pe 
spătarul fotoliului și își ridica genunchiul său slab la piept, 


luminile din încăpere s-au diminuat. Pe rîndul din spate s-a 
văzut flacăra unui chibrit — apoi liniște. 

Pe ecran, un grup de canadieni francezi urcau cu canoele 
pragurile unui rîu. Scena fusese filmată într-un rezervor al 
studioului și, la sfîrșitul fiecărei duble, după ce se auzea cum 
vocea regizorului spune „Taie“, actorii de pe ecran se relaxau, 
își ștergeau frunţile și uneori rideau în hohote - apa din 
rezervor se oprea și iluzia înceta. Stahr nu a făcut nici un 
comentariu, în afara alegerii unei duble din fiecare set și a 
remarcii că „merge bine“. 

Următoarea scenă, tot la praguri, necesita dialog între fata 
canadiancă (Claudette Colbert) și negustorul de blănuri francez 
(Ronald Colman), în timp ce ea privea în jos spre el, dintr-o 
canoe. După cîteva ture de rolă, Stahr a vorbit brusc: 

— Rezervorul a fost demontat? 

— Da, domnule. 

— Monroe - aveau nevoie de el pentru... 

Stahr a intervenit peremptoriu: 

— Montaţi-l din nou rapid. Să mai tragem o dată dubla a 
doua. 

Imediat au fost aprinse luminile. Unul dintre responsabilii 
de echipă s-a ridicat de pe fotoliul său și a venit în faţa lui Stahr. 

— O scenă jucată minunat aruncată la gunoi, a spus Stahr cu 
o furie reținută. Nu era centrată. Camera era așezată în așa fel 
încît să prindă frumosul creștet al capului Claudettei, tot timpul 
cît ea a vorbit. Și noi exact asta vrem, nu? Exact asta se duc 
oamenii să vadă -— creștetul capului unei fete frumoase. Spune-i 
lui Tim că ar fi putut-o scuti de efort folosind dublura ei. 

Luminile s-au stins din nou. Responsabilul de echipă s-a 
așezat pe vine lîngă fotoliul lui Stahr, ca să nu-i blocheze 


vederea. Dubla a fost rulată din nou. 

— Vedeţi acum? a întrebat Stahr. Și e un fir de păr în film — 
în dreapta, îl vedeţi? Aflaţi dacă e pe proiector sau pe peliculă. 

De-abia la sfîrșitul dublei, Claudette Colbert și-a ridicat încet 
capul, dînd la iveală ochii ei mari și acvatici. 

— Asta ar fi trebuit să facem de la bun început, a spus Stahr. 
Și ea a jucat foarte bine. Vedeţi dacă puteţi s-o programaţi mîine 
sau mai tîrziu azi după-amiază. 

Pete Zavras nu ar fi făcut o asemenea grosolănie. În 
cinematografie existau maximum șase operatori în care puteai 
avea încredere pe deplin. 

Luminile s-au aprins; supervizorul și responsabilul de 
echipă pentru acel film au ieșit afară. 

— Monroe, chestia asta a fost filmată ieri — a venit ieri-seară, 
tîrziu. 

Încăperea s-a întunecat. Pe ecran a apărut capul lui Shiva, 
imens și imperturbabil, ignorînd faptul că peste cîteva ore avea 
să fie luat de torent. În jurul lui se învîrtea o mulțime de 
credincioși. 

— Cînd filmati din nou scena asta, a spus Stahr brusc, puneţi 
cîțiva copii să stea pe capul statuii. Ar fi bine să verificaţi dacă e 
sau nu o blasfemie, dar cred că e în regulă. Copii care să facă 
orice. 

— Da, Monroe. 

O curea argintie cu stele decupate... Smith, Jones sau 
Brown... Personal — oare femeia cu curea argintie o să..? 

Odată cu următorul film, scena se muta la New York, o 
poveste cu un gangster, și dintr-odată Stahr a devenit agitat. 

— Scena asta e o mizerie, a strigat el brusc în întuneric. E 
prost scrisă, prost distribuită și nu duce nicăieri. Personajele 


alea nu sînt dure. Arată ca o grămadă de fraieri îmbrăcați 
elegant — ce naiba se întîmplă, Mort? 

— Scena a fost scrisă pe platou, în dimineaţa asta, a spus 
Mort Flieshacker. Burton voia să bage totul în Scena 6. 

— Ei bine — e o mizerie. Și la fel e și asta. Nu are nici un rost 
să tipărești așa ceva. Ea nu crede ceea ce spune — și nici Carey. 
„le iubesc“ într-un prim-plan - o să te huiduie la scenă 
deschisă! Și fata e îmbrăcată prea elegant. 

În întuneric s-a auzit un semnal, proiectorul s-a oprit și 
luminile s-au aprins. Încăperea aștepta, într-o linişte 
desăvîrșită. Faţa lui Stahr era lipsită de expresie. 

— Cine a scris scena? a întrebat el după un minut. 

— Wylie White. 

— Era treaz? 

— Sigur că da. 

Stahr a reflectat. 

— Puneţi vreo patru scenariști să lucreze la asta diseară, a 
spus el. Vedeţi pe cine avem. Sidney Howard a ajuns deja? 

— A venit azi-dimineaţă. 

— Vorbiti cu el despre asta. Explicaţi-i ce vreau aici. Fata este 
absolut îngrozită - trage de timp. E cît se poate de simplu. 
Oamenii nu au trei emoții deodată. Și, Kapper... 

Regizorul artistic și-a aplecat capul în faţă, de pe rîndul al 
doilea. 

— Da. 

— Există o problemă cu decorul. 

În toată încăperea s-au schimbat priviri. 

— Ce anume, Monroe? 

— Credeam că știi tu, a spus Stahr. E aglomerat. Nu-ţi atrage 
privirea. E ieftin. 


— N-a fost ieftin. 

— Știu asta. Nu e o mare problemă, dar ceva este. Du-te și 
uită-te puţin în seara asta. Ar putea să fie prea multă mobilă — 
sau mobila nepotrivită. Poate că o fereastră ar prinde bine. N-ai 
putea să mai împingi puţin perspectiva în holul ăla? 

— Să văd ce pot face. 

Kapper s-a strecurat printre rîndurile de fotolii, uitîndu-se la 
ceas. 

— O să lucrez în noaptea asta și o să montăm mîine. 

— Bine. Mort, tu poţi filma și fără scenele astea, nu-i așa? 

— Cred că da, Monroe. 

— Îmi asum eu vina pentru asta. Ai partea cu bătaia? 

— Urmează acum. 

Stahr a dat din cap. Kapper s-a grăbit să iasă și camera s-a 
întunecat din nou. Pe ecran, patru bărbaţi puneau în scenă un 
meci de box teribil, într-o pivniţă. Stahr a ris. 

— Uitaţi-vă la Tracy, a spus el. Uitaţi-vă cum cade, după tipul 
ăla. Pun pariu că nu e prima oară. 

Bărbaţii se luptau iar și iar. De fiecare dată la fel. De fiecare 
dată își zîimbeau la sfîrșit, uneori atingîndu-și oponentul cu un 
gest prietenos pe umăr. Singurul în pericol era cascadorul, un 
boxer care ar fi putut să-i ucidă pe ceilalţi trei. Era în pericol 
doar dacă ei loveau la întîmplare și nu urmau mișcările 
învăţate de la el. Chiar și așa, cel mai tînăr actor se temea 
pentru faţa lui și regizorul îi mascase eschivele prin unghiuri și 
interpuneri ingenioase. 

Apoi doi bărbaţi s-au întîlnit într-o scenă interminabilă lîngă 
o ușă, s-au recunoscut și au plecat mai departe. S-au întîlnit, au 
tresărit și au plecat mai departe. O făceau greșit. Din nou s-au 
întâlnit, au tresărit și au plecat mai departe. 


Apoi o fetiţă citește sub un copac, în timp ce un băiat citește 
pe una din crengile acestuia. Fetiţa era plictisită și voia să 
vorbească cu băiatul. El nu-i dădea nici o atenţie. Cotorul 
mărului pe care îl mînca el a căzut în capul fetiţei. 

În întuneric s-a auzit o voce: 

— E destul de lung, nu-i așa, Monroe? 

— Deloc, a spus Stahr. E frumos. Dă o senzaţie frumoasă. 

— Mi se păruse cam lung. 

— Uneori trei metri pot fi prea mult - alteori o scenă de 
șaizeci de metri poate fi prea scurtă. Vreau să vorbesc cu 
montorul înainte să se atingă de scena asta — e ceva ce va fi 
ținut minte din filmul ăsta. 

Oracolul vorbise. Nu mai era nimic de pus la îndoială sau de 
contestat. Stahr trebuia să aibă dreptate întotdeauna, nu de cele 
mai multe ori, ci întotdeauna - altfel structura s-ar fi topit încet, 
ca untul. 

S-a mai scurs încă o oră. Visele atîrnau în bucăţi, la capătul 
îndepărtat al încăperii, erau analizate, treceau - pentru a fi 
visate de mulțime - sau erau aruncate. Sfîrșitul a fost semnalat 
de două probe, un bărbat și o fată în roluri secundare. După 
previzionări, care aveau un ritm al lor propriu, tensionat, 
probele au mers lin și, cînd s-au încheiat — spectatorii stăteau în 
fotoliile lor —, piciorul lui Stahr a alunecat pe podea. Opiniile 
erau bine-venite. Unul dintre tehnicieni a declarat că ar coabita 
de bunăvoie cu fata — restul nu mai conta. 

— Cineva ne-a trimis o probă cu fata aia acum doi ani. 
Probabil că și-a făcut relaţii — dar nu joacă mai bine. Totuși tipul 
e bun. Nu-l putem folosi ca fostul prinţ rus din Stepe? 

— Chiar este un fost prinţ rus, a spus regizorul de distribuţie. 
Dar îi e rușine de asta. E comunist. Și spune că ăsta e singurul 


rol pe care nu vrea să-l joace. 

— E singurul rol pe care poate să-l joace, a spus Stahr. 

Luminile s-au aprins. Stahr și-a înfășurat guma în ambalajul 
ei și a pus-o în scrumieră. S-a întors întrebător spre secretara 
lui. 

— Procesările la Scena 2, a spus ea. 

Stahr s-a uitat rapid la procesării, imagini filmate pe un 
fundal cu alte imagini filmate, cu ajutorul unui aparat ingenios. 
Apoi a urmat o întîlnire în biroul lui Marcus, pe tema lui Manon 
cu happy-end, și Stahr a avut un cuvînt de spus în privința asta, 
ca și înainte - Manon făcea bani fără happy-end de un secol și 
jumătate. Era neînduplecat -— la acest moment al după-amiezii 
era în forma sa maximă de fluenţă și opoziţia a alunecat spre 
alt subiect - aveau să împrumute o duzină de vedete pentru 
spectacolul de caritate în beneficiul celor rămași fără casă după 
cutremurul din Long Beach. Într-un acces brusc de 
generozitate, cinci dintre ei au creat pe loc un fond de 25 000 de 
dolari. Dădeau mult, dar nu așa cum dau săracii. Nu era 
caritate. 

În biroul său îl așteptau vești de la oculistul la care îl 
trimisese pe Pete Zavras: ochii operatorului erau aproape 
perfecţi. Îi scrisese un bilet pe care Zavras îl fotocopiase. Stahr 
se plimbă ţanţoș prin biroul său, în timp ce domnișoara Doolan 
îl admira. Prinţul Agge a trecut pe acolo ca să-i mulțumească 
pentru acea după-amiază pe platouri și, în timp ce vorbeau, de 
la unul dintre supervizori a sosit o știre criptică în care se 
spunea că niște scenariști pe nume Marquand „aflaseră“ și 
urmau să demisioneze. 

— Sînt scenariști buni, i-a explicat Stahr prințului Agge. Și 
aici nu avem scenariști buni. 


— Păi, puteţi angaja pe oricine! a exclamat vizitatorul său, 
surprins. 

— A, noi îi angajăm, dar cînd ajung aici nu sînt scenariști 
buni - așa că trebuie să lucrăm cu materialul pe care îl avem. 

— Cum ar fi? 

— Oricine acceptă sistemul și nu bea exagerat - avem tot 
felul de oameni — poeţi debusolaţi, dramaturgi cu cîte un singur 
succes, studente — îi punem să lucreze la o idee pe perechi și, 
dacă încetinesc ritmul, mai punem doi scenariști să lucreze în 
urma lor. Am avut pînă la trei perechi care lucrau independent 
la aceeași idee. 

— Le place asta? 

— Nu, dacă știu. Nu sînt genii — nici unul dintre ei nu ar 
putea cîştiga la fel de mult în alt mod. Dar acești Marquand sînt 
o echipă din est, soţ și soţie — dramaturgi destul de buni. Tocmai 
au aflat că nu lucrează doar ei la poveste și asta îi șochează — le 
șochează simțul unităţii — ăsta e cuvîntul pe care îl vor folosi. 

— Dar ce anume alcătuiește... unitatea? 

Stahr a ezitat — faţa lui era mohorită, cu excepţia ochilor care 
sclipeau. 

— Eu sînt unitatea, a spus el. Mai vino în vizită pe la noi. 


S-a întîlnit cu soții Marquand. Le-a spus că îi plăcea munca 
lor, privind-o pe doamna Marquand ca și cum ar fi putut să 
citească scrisul ei de mînă sub rîndurile bătute la mașină. Le-a 
spus cu amabilitate că îi lua de la filmul acela și îi punea la 
altul, unde exista mai puţină presiune, mai mult timp. După 
cum se așteptase, ei l-au implorat să rămînă la primul film, 
gîndindu-se la o apariție pe generic mai rapidă, chiar dacă 


împărțită cu ceilalți. Sistemul era rușinos, Stahr recunoștea asta 
- grosolan, comercial, deplorabil. El îl inventase - un fapt pe 
care nu l-a menţionat. 

După ce au plecat, domnișoara Doolan a intrat, triumfătoare. 

— Domnule Stahr, doamna cu cureaua e la telefon. 

Stahr a intrat singur în biroul său, s-a așezat în spatele mesei 
și a ridicat receptorul, simțind cum i se contractă stomacul. Nu 
știa ce dorește. Nu se gîndise la această chestiune așa cum se 
gîndise la chestiunea cu Pete Zavras. La început dorise doar să 
știe dacă erau persoane „din domeniu“, dacă femeia era o 
actriță care se îmbrăcase în așa fel încît să arate ca Minna, după 
cum mai demult Stahr o pusese pe o actriţă tînără să se îmbrace 
precum Claudette Colbert și o filmase din aceleași unghiuri. 

— Bună, a spus el. 

— Bună. 

În timp ce căuta o expresie scurtă și mai degrabă surprinsă 
pentru vibrația de noaptea trecută, senzaţia de teroare începea 
să-l copleșească, iar el a îndepărtat-o cu un efort de voinţă. 

— Ei bine - ești greu de găsit, a spus el. Smith — și te-ai mutat 
aici de curînd. Asta e tot ce aveam. Și o curea argintie. 

— A, da, a spus vocea, încă neliniștită și agitată, aveam o 
curea argintie aseară. 

Acum ce ar fi trebuit să facă? 

— Cine ești? a spus vocea, cu o nuanţă de ușoară demnitate 
burgheză. 

— Mă numesc Monroe Stahr, a spus el. 

Pauză. Era un nume care nu apărea niciodată pe ecran și 
părea că ea nu prea știe de unde să-l ia. 

— A, da — da. Ai fost soţul Minnei Davis. 

— Da. 


Era oare o cursă? În timp ce revedea toate imaginile de seara 
trecută - pielea ei, cu acea strălucire ciudată de parcă ar fi fost 
dată cu fosfor, se gîndea dacă nu cumva e o cursă prin care 
cineva încerca să ajungă la el. Nu Minna, dar totuși Minna. 
Perdelele s-au umflat brusc în încăpere, hîrtiile au șoptit pe 
biroul lui și inima i s-a strîns puţin în faţa realităţii intense a 
zilei de la fereastra sa. Dacă el ar fi putut ieși acum în felul 
acesta, ce s-ar fi întîmplat dacă s-ar fi întîlnit din nou cu ea — 
expresia ei înstelată și voalată, gura energică, făcută pentru 
sărmanul rîs curajos al omului. 

— Mi-ar plăcea să ne vedem. Ai vrea să vii la studiouri? 

Din nou ezitare — apoi un refuz neutru. 

— Ah, nu cred că ar trebui să fac așa ceva. Îmi pare rău. 

Ultima parte era pur formală, o concediere, ghilotina finală. 
Vanitatea obișnuită, superficială a lui Stahr i-a venit în ajutor, 
adăugînd un dram de persuasiune cuvintelor sale imperioase. 

— Mi-ar plăcea să ne vedem, a spus el. Există un motiv. 

— Ei bine - mă tem că... 

— Aș putea veni să te văd? 

Din nou o pauză, nu de ezitare, a simţit el, ci pentru a-și 
formula răspunsul. 

— Există ceva ce tu nu știi, a spus ea în cele din urmă. 

— A, probabil ești căsătorită. Stahr era nerăbdător. Nu are 
nici o legătură cu asta. Invitaţia de a veni aici era deschisă, adu- 
ți și soţul, dacă ai așa ceva. 

— Este — este mai degrabă imposibil. 

— De ce? 

— Mă simt stupid și doar pentru că vorbesc cu tine, dar 
secretara ta a insistat — am crezut că am pierdut ceva în apă 
seara trecută și tu ai găsit acel lucru. 


— Vreau foarte mult să te văd, numai cinci minute. 

— Ca să mă pui să joc în film. 

— Nu asta era ideea mea. 

A urmat o pauză atît de lungă, încît el a crezut că a jignit-o. 

— Unde ne-am putea întîlni? l-a întrebat ea pe neașteptate. 

— Aici? Acasă la tine? 

— Nu - undeva afară. 

Dintr-odată, lui Stahr nu-i venea nici un loc în cap. Propria 
lui casă — un restaurant. Unde se întîlneau oamenii — în hoteluri, 
în baruri? 

— Ne întîlnim undeva la ora nouă, a spus ea. 

— Mă tem că e imposibil. 

— Atunci las-o baltă. 

— Bine, atunci la nouă, dar ar putea fi undeva aproape de 
aici? Există un magazin pe Wilshire... 


Era șase fără un sfert. Afară erau doi bărbaţi care veniseră 
în fiecare zi la ora aceasta, doar ca să fie amînaţi. Era o oră a 
epuizării - problema celor doi nu era suficient de importantă ca 
să se ocupe de ea, nici suficient de neînsemnată ca să poată fi 
ignorată. Așa că a amînat-o din nou și a rămas nemișcat la 
birou, gîndindu-se pentru o clipă la Rusia. Nu atît la Rusia, cît la 
filmul despre Rusia care în curînd avea să-i consume o jumătate 
de oră deznădăjduită. Știa că există multe povești despre Rusia, 
ca să nu mai vorbim de Poveste, și angajase un detașament de 
scenariști și documentariști timp de peste un an, dar nici una 
din poveștile acelea nu părea să fie ce trebuie. Simţea că 
povestea poate fi spusă în termenii Coastei de Est, dar ieșea tot 
timpul altfel, în noi termeni care deschideau posibilități și 


probleme neplăcute. Considera că e foarte corect cu Rusia - nu 
avea nici un fel de dorință de a face altceva decît un film 
empatic, dar acesta se dovedea a fi o permanentă bătaie de cap. 
— Domnule Stahr - au venit domnul Drummon, domnul 
Kirstoff și doamna Cornhill pentru filmul rusesc. 
— Foarte bine — spune-le să intre. 


După aceea, de la șase și jumătate la șapte și jumătate s-a 
uitat la previzionările de seară. Dacă nu ar fi fost întîlnirea cu 
fata, în mod obișnuit și-ar fi petrecut prima parte a serii în 
camera de proiecţie sau în cea de dublare, dar cu o zi în urmă 
lucrase pînă tirziu, din cauza cutremurului, așa că s-a hotărît să 
meargă la cină. În timp ce trecea prin anticameră, l-a găsit pe 
Pete Zavras așteptînd, cu braţul prins în eșarfă. 

— Eşti Eschilul și Diogenele cinematografiei, i-a spus Pete 
simplu. Și Asclepios și Menandru. 

S-a înclinat. 

— Cine sînt ei? a întrebat Stahr zîmbind. 

— Sînt conaţionali de-ai mei. 

— Nu știam că ai făcut filme în Grecia. 

— Glumești cu mine, Monroe, a spus Zavras. Vreau să spun 
că ești cel mai fantastic individ cu putinţă. M-ai salvat sută la 
sută. 

— Acum ești în regulă? 

— Bratul nu înseamnă nimic. Îl simt ca și cum m-ar săruta 
cineva pe el. A meritat să fac ce-am făcut, dacă ăsta e rezultatul. 

— Cum de ai făcut-o chiar aici? a întrebat Stahr curios. 

— În faţa Oracolului, a spus Zavras. Dezlegătorul misterelor 
eleusine. Mi-ar plăcea să pot pune mîna pe nemernicul care a 


pornit povestea asta. 

— Mă faci să-mi pară rău că nu am educaţie, a spus Stahr. 

— Nu face două parale, a răspuns Pete. Eu mi-am luat 
bacalaureatul în Salonic și uite cum am ajuns. 

— Nu neapărat, a spus Stahr. 

— Dacă ai vreodată nevoie să tai gitul cuiva, la orice oră din 
zi sau din noapte, a spus Zavras, numărul meu e în cartea de 
telefon. 

Stahr a închis ochii și apoi i-a deschis iar. Silueta lui Zavras 
devenise puţin neclară în lumina soarelui. S-a agăţat de masa 
din spatele lui și a spus pe un ton neutru: 

— Succes, Pete. 

Camera era aproape întunecată, dar s-a silit să dibuiască 
traseul spre biroul său și a așteptat pocnetul care însoțea 
închiderea ușii, înainte să își caute pastilele. Carafa cu apă a 
zdrăngănit pe masă; paharul a scos un clinchet. S-a așezat într- 
un fotoliu mare, așteptînd ca benzedrina să-și facă efectul, 
înainte să se ducă la cină. 


Episodul 12 


În timp ce Stahr se întorcea de la cantină, cineva a fluturat 
mîna spre el dintr-un roadster decapotat. După capetele văzute 
din spate, a recunoscut un actor tînăr și pe prietena lui și i-a 
privit cum dispar pe poartă, deja făcînd parte din apusul de 
vară. Puțin cîte puţin, își pierdea priza la astfel de lucruri, pînă 
în punctul în care părea că Minna luase cu ea acuitatea lor; 


neliniștea sa în faţa splendorii scădea, astfel încît luxul jelirii 
eterne avea să dispară îndată. O asociere infantilă a Minnei cu 
cerurile materiale l-a făcut, atunci cînd a ajuns la birou, să își 
comande roadsterul, pentru prima oară în acest an. Limuzina 
imensă părea împovărată de amintirea conferințelor sau a 
somnului surmenat. 

Era încă tensionat în timp ce pleca de la studiouri, dar 
mașina decapotată aducea vara mai aproape, iar el o privea. 
Jos, la capătul bulevardului, se vedea luna, și era o scamatorie 
reușită că în fiecare seară, în fiecare an, părea o lună diferită. 
Alte lumini străluceau în Hollywood de la moartea Minnei: în 
pieţe, lămiile, grepfruturile și merele verzi trimiteau o 
strălucire ceţoasă, oblică spre stradă. În faţa sa, stopul unei 
mașini a clipit violet, iar la o altă intersecţie l-a privit cum 
clipește iar. Reflectoare scormoneau cerul peste tot. Într-un colţ 
pustiu, doi bărbaţi misterioși roteau o tobă sclipitoare, în arcuri 
de cerc inutile pe cer. 

La magazin, o femeie stătea la raionul de dulciuri. Era înaltă, 
aproape la fel de înaltă ca Stahr, și stînjenită. În mod evident, 
era o situaţie dificilă pentru ea și, dacă Stahr nu ar fi arătat în 
felul acela — cît se poate de atent și politicos - nu ar fi rămas. S- 
au salutat și au ieșit fără vreun alt cuvînt, de-abia privindu-se — 
dar încă dinainte să ajungă pe trotuar, Stahr știa: era doar o 
americancă drăguță și nimic mai mult — nu era o frumuseţe, ca 
Minna. 

— Unde mergem? a întrebat ea. Credeam că ai șofer. Nu 
contează — știu să boxez bine. 

— Să boxezi? 

— Nu a sunat prea politicos. S-a silit să zîimbească. Dar se 
spune că cei ca voi sînt așa niște orori. 


Ideea că el ar fi un individ sinistru l-a amuzat pe Stahr - apoi 
a încetat brusc să-l mai amuze. 

— De ce voiai să ne vedem? a întrebat ea, după ce s-a urcat 
în mașină. 

El a rămas nemișcat, dorindu-și să-i spună să coboare 
imediat. Dar ea se așezase comod în mașină și el știa că acea 
situaţie nefericită este creaţia lui — a strîns din dinţi și a ocolit 
mașina, ca să urce și el. Lumina de pe stradă cădea direct pe 
faţa ei și era greu de crezut că aceasta era fata de seara trecută. 
Nu vedea nici un fel de asemănare cu Minna. 

— O să te duc acasă, a spus el. Unde locuiești? 

— Să mă duci acasă? Era uimită. Nu e nici o grabă — îmi pare 
rău dacă te-am jignit. 

— Nu. A fost drăguţ din partea ta că ai venit. Eu am fost 
stupid. Seara trecută am avut impresia că ești dublura perfectă 
a unei femei pe care o cunoscusem eu. Era întuneric și îmi 
bătea lumina în ochi. 

Ea era jignită — el îi reproșase că nu arată ca altcineva. 

— Deci despre asta era vorba! a spus ea. Cam ciudat. 

Au mers un minut în tăcere. 

— Ai fost căsătorit cu Minna Davis, nu-i așa? a spuseacuo 
intuiție bruscă. Scuză-mă că vorbesc despre asta. 

El conducea cît de repede putea, fără ca asta să bată la ochi. 

— Sînt un gen destul de diferit de cel al Minnei Davis, a spus 
ea, dacă despre ea era vorba. E posibil să te fi referit la fata care 
era cu mine. Ea seamănă mai bine cu Minna Davis decît mine. 

Asta nu îl mai interesa deloc acum. Trebuia să scape cît mai 
repede posibil din această situaţie și să o uite. 

— E posibil să fi fost ea? a întrebat fata. Stă lîngă mine. 


— Imposibil, a spus el. Îmi amintesc cureaua argintie pe care 
o purtai. 

— Atunci sigur eram eu. 

Se aflau la nord-vest de Sunset Boulevard, urcînd prin unul 
din canioanele dintre dealuri. Bungalow-uri iluminate apăreau 
de-a lungul drumului șerpuitor, iar curentul electric care le 
anima se infiltra în aerul serii ca sunetul radioului. 

— Vezi lumina aceea din capăt, cea mai de sus — acolo stă 
Kathleen. Eu stau imediat după culme. O clipă mai tîrziu, fata a 
spus: Oprește aici. 

— Parcă spuneai că e dincolo de culme. 

— Vreau să trec pe la Kathleen. 

— Mă tem că eu... 

— Vreau să cobor doar eu, a spus ea nerăbdătoare. 

Stahr a coborit și el după ea. Fata a pornit spre o căsuţă nou 
construită, acoperită aproape complet de o singură salcie, iar el 
a urmat-o mecanic pe trepte. Ea a sunat și s-a întors să-i spună 
noapte bună. 

— Îmi pare rău că ai fost dezamăgit, a spus ea. 

Lui îi părea rău pentru ea acum - pentru amîndoi. 

— A fost greșeala mea. Noapte bună. 

Prin ușa deschisă a răzbătut o fișie de lumină și o voce de 
fată a întrebat: „Cine e?“. Stahr a ridicat privirea. 

Ea era — faţa, forma și zîmbetul acela, în lumina din interior. 
Era faţa Minnei — pielea cu acea strălucire ciudată, ca și cum ar 
fi fost dată cu fosfor, gura cu linia ei caldă, care nu calcula 
niciodată costuri — și, dincolo de orice, voioșia de neuitat care 
fascinase o generaţie. 

Lui Stahr i-a sărit inima din piept, la fel ca în seara trecută, 
numai că de data asta, milostivă, a și rămas acolo. 


— Ah, Edna, nu poti să intri înăuntru, a spus fata. Am făcut 
curăţenie și în toată casa miroase a amoniac. 

Edna a început să rîdă, tare și îndrăzneţ. 

— Cred că pe tine voia să te vadă, Kathleen, a spus ea. 

Ochii lui Stahr și ai fetei s-au întîlnit și privirile li s-au 
împletit. Pentru o clipă, au făcut dragoste așa cum nimeni nu 
mai are curajul să facă după aceea. Privirea lor a fost mai 
strînsă decît o îmbrăţișare, mai imperioasă decît o chemare. 

— M-a sunat, a spus Edna. Se pare că avea impresia... 

Stahr a întrerupt-o, pășind în lumină. 

— Mă temeam că am fost nepoliticoși la studiouri, ieri-seară. 

Dar nu existau cuvinte pentru ceea ce spusese cu adevărat. 
Ea l-a ascultat atentă, fără rușine. Viaţa ardea cu putere în 
amîndoi — Edna părea undeva în depărtare și întuneric. 

— Nu ati fost nepoliticoși, a spus Kathleen. 

Un vînt răcoros îi sufla cîrlionţii șaten de pe frunte. 

— Nu aveam ce căuta acolo. 

— M-aș bucura dacă aţi veni, a spus Stahr, amîndouă să 
vizitaţi studiourile. 

— Cine ești? Cineva important? 

— A fost soţul Minnei Davis, e producător, a spus Edna, ca și 
cum asta ar fi fost o glumă extraordinară, și mie mi-a spus cu 
totul altceva. Cred că s-a îndrăgostit de tine. 

— Ţine-ţi gura, Edna, a spus Kathleen tăios. 

— Sună-mă, bine? a spus Edna, ca și cum ar fi înţeles că o 
ofensase. 

Apoi a luat-o spre drum. Însă purta cu ea secretul lor — 
văzuse scînteia care îi legase în întuneric. 

— Îmi amintesc de tine, i-a spus Kathleen lui Stahr. Ne-ai 
salvat din inundație. 


Și acum? Celaltă femeie era dorită mai mult în absenţă. Erau 
singuri și aveau un teren comun prea îngust pentru ceea ce se 
întîmplase deja. Nu existau nicăieri. Lumea lui părea foarte 
departe - ea nu avea nici un fel de lume, în afara capului de 
idol și a ușii pe jumătate deschise. 

— Ești irlandeză, a spus el, încercînd să-i creeze o lume. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Am trăit în Londra mult timp - nu credeam că se vede. 

Ochii verzi și sălbatici ai unui autobuz au trecut în viteză 
prin întunericul de pe drum. Au tăcut amîndoi pînă cînd 
autobuzul a dispărut. 

— Prietena ta, Edna, nu m-a plăcut, a spus el. Cred că din 
cauza cuvîntului producător. 

— Și ea de-abia a venit aici. E o fată prostuţă, nu are intenţii 
rele. Mie nu ar trebui să-mi fie frică de tine. 

Kathleen i-a studiat fața. Se gîndea, ca toţi ceilalţi, că pare 
obosit - apoi a uitat impresia asta, în favoarea aceleia că e 
asemenea unui vătrai cu jăratic, afară, într-o seară răcoroasă. 

— Presupun că toate fetele aleargă după tine, să le dai roluri. 

— Au renunţat, a spus el. 

Era o subestimare - toate fetele erau încă acolo, știa asta, în 
fața pragului său, dar erau acolo de atît de mult timp, încît 
vocile lor stridente nu se deosebeau cu nimic de zgomotul 
traficului din stradă. Însă poziţia lui rămînea mai mult decît 
regală — un rege poate să facă doar o regină —, pe cînd Stahr, cel 
puţin așa credeau ceilalți, putea să facă mai multe. 

— Mă gîndesc că or să te transforme într-un cinic, a spus ea. 
Nu voiai să-mi dai un rol. 

— Nu. 


— Asta e bine. Nu sînt actriță. Odată, la Londra, a venit un 
bărbat la mine, în Carlton, și m-a rugat să dau o probă, dar eu 
m-am gîndit o vreme și în cele din urmă nu m-am dus. 

Stătuseră aproape nemișcaţi, ca și cum peste o clipă el avea 
să plece, iar ea să intre înăuntru. Stahr a rîs brusc. 

— Mă simt de parcă aș ţine piciorul în ușă — ca un portărel. 

A riîs și ea. 

— Îmi pare rău că nu te pot invita înăuntru. Să-mi iau haina 
și să stăm afară? 

— Nu. 

Stahr nu știa de ce avea senzaţia că e timpul să plece. Ar 
putea s-o vadă din nou - sau nu. Era cel mai bine așa. 

— O să vii la studiouri? a spus el. Nu-ţi pot promite că te 
însoțesc, dar dacă vii, asigură-te că anunti și la biroul meu. 

S-a încruntat ușor, între ochii ei apărind o umbră de 
mărimea unui fir de păr. 

— Nu sînt sigură, a spus ea. Dar mulțumesc foarte mult. 

El știa că, din anumite motive, ea nu va veni — într-o clipă, se 
îndepărtase de el. Amîndoi simțeau că momentul trecuse. 
Trebuia să plece, chiar dacă nu se ducea nicăieri și pleca fără 
nimic. Practic, la modul vulgar, nu aflase numărul de telefon — 
sau măcar numele ei, dar acum părea imposibil să i le ceară. 

Ea l-a condus la mașină, cu frumuseţea ei strălucitoare și 
noutatea ei neexplorată învăluindu-l, dar atunci cînd au ieșit 
din penumbră, între ei era o jumătate de metru scăldat în 
lumina lunii. 

— Asta e tot? a întrebat el spontan. 

A văzut pe faţa ei o urmă de regret — dar și o tresărire a 
buzei, un zîmbet străduindu-se să rămînă nedezvăluit, o 


coborire și o ridicare instantanee a cortinei deasupra unui 
pasaj interzis. 

— Sper să ne vedem din nou, a spus ea, aproape formal. 

— Mi-ar părea rău să nu se întîmple asta, a spus el. 

Pentru o clipă au fost distanţi. Dar în timp ce el întorcea 
mașina pe aleea următoare și pornea înapoi, iar ea încă aștepta, 
îi făcea cu mîna și apoi mergea mai departe, se simţea 
exuberant și fericit. Era bucuros că exista frumuseţe în lume ce 
nu avea să fie cîntărită după standardele departamentului de 
distribuție. 

Dar acasă a simţit o însingurare curioasă, în timp ce 
majordomul lui îi prepara un ceai în samovar. Era vechea 
durere care revenea, grea și încîntătoare. Cînd a luat primul din 
cele două scenarii de seară, pe care avea să le vizualizeze 
imediat pe ecran, replică cu replică, a așteptat un moment, 
gîndindu-se la Minna. I-a explicat că nu era nimic, că nimeni nu 
putea să fie vreodată ca ea, că îi părea rău. 


Aceasta a fost, în mare, ziua lui Stahr. Nu știu nimic despre 
boala lui, cînd a început etc., deoarece era secretos, dar știu că a 
leșinat de cîteva ori în luna aceea, pentru că mi-a spus tata. 
Prințul Agge este sursa mea pentru prînzul de la cantină cînd 
le-a spus că va produce un film care o să piardă bani — ceea ce 
însemna ceva, ţinînd cont de oamenii cu care avea de-a face și 
că deţinea un pachet mare de acţiuni și un contract de 
împărțire a profitului. 

lar Wylie White mi-a spus multe lucruri pe care le-am 
crezut, deoarece avea o relaţie intensă cu Stahr, datorată unui 
amestec de invidie și admiraţie. În ce mă privește pe mine, 


atunci eram îndrăgostită pînă peste cap de el și puteţi lua ceea 
ce spun eu ca atare. 


Episodul 13 


O săptămînă mai tîrziu m-am dus să-l văd, proaspătă ca zorii 
zilei. Sau cel puţin așa mi se părea mie; cînd m-a sunat Wylie, 
mi-am luat costumul de călărie, ca să las impresia că fusesem 
pe cîmp încă de dimineaţă. 

— În dimineaţa asta mă arunc sub roţile mașinii lui Stahr, 
am spus eu. 

— De mașina asta ce zici, mi-a sugerat el. E una dintre cele 
mai bune mașini vîndute vreodată de Mort Flieshacker la mîna 
a doua. 

— Nu și dacă mai ești cu cineva în mașină, i-am răspuns eu 
ca la carte. Ai o soţie în est. 

— Ea reprezintă trecutul, a spus el. Ai un atu extraordinar, 
Celia - modul în care te pui în valoare. Crezi că s-ar uita cineva 
la tine, dacă nu ai fi fiica lui Pat Brady? 

Noi nu ne ofensăm, așa cum ar fi făcut-o mamele noastre. 
Nimic - nici o remarcă din partea contemporanilor nu 
înseamnă prea mult. Îți spun, ca să facă pe deștepţii, că se 
căsătoresc cu tine pentru bani sau tu le spui asta. Totul e mai 
simplu. Sau nu? — cum obișnuiam noi să spunem. 

Dar cînd am dat drumul la radio, iar mașina gonea prin 
Laurel Canyon pe The Thundering Beat of My Heart, nu credeam 
că are dreptate. Aveam trăsături drăguţe, cu excepţia faptului 


că faţa mea era prea rotundă, o piele pe care se părea că le face 
plăcere s-o atingă, picioare frumoase și nu trebuia să port 
sutien. Nu am o fire blîndă, dar cine era Wylie White să-mi 
reproșeze mie asta. 

— Nu crezi că e inteligent din partea mea că mă duc 
dimineața? l-am întrebat. 

— Ba da. La cel mai ocupat bărbat din California. O să-i facă 
plăcere. De ce nu l-ai trezit mai bine la patru? 

— Tocmai asta e. Noaptea e obosit. S-a uitat toată ziua la 
oameni, și unii dintre ei nu sînt răi. Eu vin dimineaţa și îl fac să 
gîndească altfel. 

— Nu-mi place. E nerușinat. 

— Tu ce ai de oferit? Și să nu fii grosolan. 

— Te iubesc, a spus el fără prea multă convingere. Te iubesc 
mai mult decît iubesc banii tăi, adică foarte mult. Poate că tatăl 
tău m-ar face supervizor. 

— Aș putea să mă căsătoresc cu cel mai bun student de la 
Yale și să trăiesc în Southampton. 

Am învirtit butonul și puteam alege fie Gone, fie Lost — în 
anul acela erau melodii frumoase. Muzica era din nou din ce în 
ce mai bună. Cînd eram adolescentă, în timpul Depresiunii, nu 
era extraordinară și cele mai bune melodii erau din anii '20, 
cum ar fi Blue Heaven cîntată de Benny Goodman sau When the 
Day is Done, de Paul Whiteman. Nu aveai ce asculta în afară de 
formaţii. Dar acum îmi plăcea aproape orice, exceptînd Little 
Girl, You've Had a Busy Day, pe care o cînta tata ca să încerce să 
creeze o atmosferă emoţională între tată și fiică. 

Lost și Gone nu se potriveau cu dispoziția mea, așa că am 
schimbat iar și am dat de Lovely To Look At, care avea genul 
meu de versuri. Mă uitam în spate în timp ce treceam de 


coamele dealurilor -— aerul era atît de limpede, că puteai să vezi 
frunzele de pe Sunset Mountain la trei kilometri distanţă. 
Uneori te uluiește — doar aer, aer gol și simplu. 

— E minunat să te privesc — o în-cîn-tare să te cunoooosc, am 
cîntat eu. 

— O să-i cînţi lui Stahr? a spus Wylie. Dacă da, strecoară și 
un vers cu mine, despre ce supervizor bun sînt. 

— Ah, asta va fi doar între Stahr și mine, am spus eu. O să se 
uite la mine și o să se gîndească: „Pînă acum n-am văzut-o 
niciodată cu adevărat“. 

— Anul ăsta nu folosim replica asta, a spus el. 

— Apoi el o să spună „Micuţă Celia“, cum a spus în noaptea 
cutremurului. O să spună că nici nu a observat că am devenit 
femeie. 

— Tu nu trebuie să faci nimic. 

— O să stau doar, înflorind. După ce o să mă sărute, așa cum 
săruţi un copil... 

— Toate astea sînt în scenariul meu, s-a plins Wylie. Și 
trebuie să i-l arăt miine. 

— ...0 să se așeze, o să-și ia faţa în miîini și o să spună că nu s- 
a gîndit niciodată la mine în felul acesta. 

— Vrei să spui că în timpul sărutului îţi faci rapid treaba. 

— Înfloresc, ţi-am spus. De cîte ori trebuie să-ţi spun că 
înfloresc. 

— Începe să sune destul de lasciv, a spus Wylie. Ce-ai zice să 
mă lași în pace — am de lucru în dimineaţa asta. 

— Apoi el spune că pare să fie ceva predestinat. 

— Se vede că ești în domeniu. Sînge de producător. 

Wylie s-a prefăcut că se cutremură. 

— N-aș suporta să mi se facă o transfuzie cu așa ceva. 


— Apoi el spune... 

— Știu toate replicile lui, a spus Wylie. Ce vreau să știu e ce 
spui tu. 

— Vine cineva, am continuat eu. 

— Și tu sari repede în picioare de pe canapeaua 
debutantelor, netezindu-ţi fusta. 

— Vrei să mă dau jos și să mă întorc acasă pe jos? 

Eram în Beverly Hills, care acum începea să arate foarte 
frumos, cu pinii hawaiieni înalţi. Hollywoodul e un oraș perfect 
disociat, așa că poţi să știi exact ce fel de statut economic au 
oamenii care stau în fiecare secțiune, de la directori și regizori, 
la tehnicienii cu bungalow-urile lor și pînă la dubluri. Aici era 
zona directorilor, o bucată de pămînt cleios foarte la modă. Era 
mai puțin romantică decît orice sat din Virginia sau New 
Hampshire, oricît de mizer ar fi fost, dar în dimineaţa asta arăta 
frumos. 

— „M-au întrebat cum am știut“, cînta la radio, „că o iubesc 
atît de mult“. 

Inima mea era în flăcări, ochii îmi erau plini de fum și așa 
mai departe, dar eu mă gindeam că am șanse de cincizeci la 
sută. Aveam să mă duc direct la el, ca și cum urma fie să trec 
prin el, fie să îl sărut pe gură - și să mă opresc la mai puţin de o 
jumătate de metru și să spun „Bună“, cu un calm aparent 
dezarmant. 

Și așa am și făcut - deși, bineînţeles, nu a fost cum mă 
așteptasem eu. Ochii negri, minunati ai lui Stahr mă priveau fix, 
știind, sînt absolut sigură, tot ceea ce gîndeam eu -— dar fără să 
fie deloc stînjenit. Am stat acolo o oră, cred, fără să mă mișc și el 
nu făcea altceva decît să strîngă din colţul buzelor și să își bage 
mîinile în buzunar. 


— Vrei să mergi diseară la bal cu mine? l-am întrebat. 

— Ce bal? 

— Balul scenariștilor, de la Ambassador. 

— A, da. 

S-a gîndit puţin. 

— Nu pot să merg cu tine. E posibil să ajung tîrziu. Avem o 
avanpremieră în Glendale. 

Cît de diferit era de ce plănuisem eu. Cînd s-a așezat la birou, 
m-am apropiat și mi-am băgat capul printre telefoanele lui, ca 
un fel de ornament de birou, și l-am privit, iar ochii lui negri m- 
au privit și ei foarte amabil, și nimic. Adesea bărbaţii nu-și dau 
seama de momentele în care o fată poate fi avută fără nici un 
efort. Tot ce am reușit să-i inspir a fost: 

— De ce nu te căsătorești, Celia? 

Poate avea să pomenească iar de Robby, să încerce să ne 
pună în legătură. 

— Ce aș putea eu să fac ca să-l interesez pe un om 
interesant? l-am întrebat. 

— Spune-i că-l iubești. 

— Să alerg după el? 

— Da, a spus el zîmbind. 

— Nu știu. Dacă ceva nu există, nu există. 

— Eu m-aș căsători cu tine, a spus el pe neașteptate. Sînt 
singur ca naiba. Dar sînt prea bătrîn și prea obosit ca să mă mai 
apuc de ceva. 

Am ocolit biroul și m-am oprit lîngă el. 

— Apucă-te de mine. 

El a ridicat privirea surprins, înţelegînd pentru prima oară 
că eram cît se poate de serioasă. 


— Nu, nu, a spus. Pentru o clipă a părut aproape nefericit. 
Iubirea mea sînt filmele. Nu prea am timp... S-a corectat rapid. 
Vreau să spun că nu am timp deloc. Ar fi ca și cum te-ai căsători 
cu un doctor. 

— Nu m-ai putea iubi. 

— Nu e vorba de asta, a spus el. Apoi, exact ca în visul meu, 
dar cu o diferenţă, a continuat: Nu m-am gîndit niciodată la tine 
în felul acesta. Te știu de atîta timp. Cineva mi-a spus că 
urmează să te căsătorești cu Wylie White. 

— Şi nu ai avut nici o reacţie. 

— Ba da. Aveam de gînd să-ţi vorbesc despre asta. Așteaptă 
pînă cînd n-o să mai bea timp de doi ani. 

— Nici măcar nu iau în calcul lucrul ăsta, Monroe. 

Ne abătuserăm mult și, exact ca în reveria mea, cineva a 
intrat în birou - numai că eu eram destul de sigură că Stahr 
apăsase un buton secret. 

Întotdeauna o să-mi amintesc de acel moment, cînd am 
simtit-o în spatele meu pe domnișoara Doolan, cu carnetul ei, ca 
de sfîrșitul copilăriei, sfîrșitul acelei perioade în care decupezi 
poze. De fapt, eu nu îl priveam pe Stahr, ci o poză a sa pe care o 
decupasem de nenumărate ori: ochii care îţi transminteau o 
înţelegere rafinată și apoi fulgerau prea repede spre fruntea lui 
largă, cu cele zece mii de intrigi și planuri ale ei; fața care 
îmbătrînea dinăuntru, astfel încît nu existau brazdele obișnuite 
ale îngrijorării sau supărării, ci un ascetism uscat, ca de pe 
urma unei lupte cu sine - sau a unei boli îndelungate. Pentru 
mine era mai atrăgător decît tot bronzul rozaliu dintre 
Coronado și Del Monte. El era poza mea, la fel de clar ca și cum 
ar fi fost lipit în interiorul dulapului meu din vestiarul școlii. 
Asta i-am spus lui Wylie White, iar atunci cînd o fată îi spune 


bărbatului care e pe locul al doilea pentru ea despre primul — 
atunci e îndrăgostită. 


13 (continuare) 


Am observat-o pe fată cu mult înainte ca Stahr să apară la 
bal. Nu era frumoasă, pentru că nu există așa ceva în Los 
Angeles - o fată poate fi frumoasă, dar o duzină sînt deja o 
ciurdă. Nu era nici o frumuseţe profesională — acestea respiră 
ele în locul tuturor celorlalţi și în cele din urmă bărbaţii trebuie 
să iasă afară pentru o gură de aer. Era doar o fată, cu pielea 
unui înger din frescele lui Rafael și un stil care te făcea să te uiţi 
în spate de două ori, ca să te convingi că era vorba de ceva ce 
purta ea. 

Am  observat-o și apoi am uitat-o. Stătea în spatele 
coloanelor, la o masă al cărei ornament era o semivedetă uitată, 
care, în speranţa că va fi observată și va primi un rol, se ridica 
regulat de la masă și dansa cu niște sperietori de ciori 
masculine. Îmi amintea, rușinos, de prima mea petrecere, cînd 
mama m-a pus să dansez la nesfirșit cu același băiat, ca să 
atragem atenţia. Semivedeta a vorbit cu mai mulți oameni de la 
masa noastră, dar noi eram prea ocupați să facem pe societatea 
mondenă, așa că nu a ajuns nicăieri. 

Din perspectiva noastră, părea că toți vor ceva. 

— Se așteaptă ca tu să arunci cu banii, a spus Wylie, ca pe 
vremuri. Cînd își dau seama că îi ţii doar pentru tine se 
descurajează. De aici vine toată tristeţea asta eroică - singura 


lor modalitate de a-și păstra respectul de sine e să fie personaje 
de Hemingway. Dar în adîncul lor te urăsc, într-un mod jalnic, și 
tu știi asta. 

Avea dreptate -— știam încă din 1933 că bogatii pot fi fericiţi 
doar unii în compania celorlalți. 

L-am văzut pe Stahr cum intră în clarobscurul din capătul 
treptelor largi și rămîne acolo cu mîinile în buzunare, privind 
în jur. Era târziu și luminile păreau să mai fi scăzut puţin, deși 
erau la fel. Vodevilul se terminase, cu excepţia unui bărbat care 
încă mai purta o placardă pe care scria că la miezul nopţii Sonja 
Henie avea să patineze pe supă fierbinte, la Hollywood Bowl. 
Era clar cum semnul de pe spatele lui devenea din ce în ce mai 
puţin amuzant, pe măsură ce el dansa. Cu cîţiva ani în urmă ai 
fi văzut peste tot beţivi. Actriţa uitată părea să se holbeze după 
ei plină de speranţă, peste umărul partenerului. Am urmărit-o 
cu privirea în timp ce se întorcea la masa ei... 

„„„Și acolo, spre surpriza mea, era Stahr, care vorbea cu 
cealaltă fată. Își zîmbeau unul altuia de parcă ar fi fost 
începutul lumii. 


Stahr nu se așteptase la așa ceva atunci cînd se oprise în 
capul scărilor, cu cîteva clipe în urmă. Avanpremiera îl 
dezamăgise și după aceea avusese o scenă cu Jaques La Borwits 
fix în faţa cinematografului, pentru care acum îi părea rău. 
Începuse să se îndrepte spre grupul Brady cînd a văzut-o pe 
Kathleen stînd singură, la mijlocul unei mese lungi și albe. 

Lucrurile s-au schimbat imediat. În timp ce se îndrepta spre 
ea, oamenii se trăgeau din fața lui spre perete, pînă cînd au 
devenit picturi murale; masa albă s-a alungit și a devenit un 
altar la care preoteasa stătea singură. Vitalitatea clocotea în el și 


ar fi putut să rămînă mult timp în faţa ei, de cealaltă parte a 
mesei, zîimbind și privind-o. 

Ocupanţii mesei se întorceau la locurile lor - Stahr și 
Kathleen au dansat. 

Cînd ea s-a apropiat, cele cîteva viziuni ale lui despre ea s-au 
încețoșat; pe moment, era ireală. De regulă, craniul unei fete o 
făcea reală, dar nu și de data aceasta — Stahr a rămas ametit, în 
timp ce dansau de-a lungul ringului pînă la capătul acestuia, 
unde au pătruns printr-o oglindă în alt dans, cu noi dansatori 
ale căror feţe erau familiare, dar nu mai mult decît atât. În acest 
nou context au vorbit, repede și imperios. 

— Cum te cheamă? 

— Kathleen Moore. 

— Kathleen Moore, a repetat el. 

— Nu am telefon, dacă la asta te gîndești. 

— Cînd o să vii la studiouri? 

— Nu este posibil. Serios. 

— De ce? Ești căsătorită? 

— Nu. 

— Nu ești căsătorită? 

— Nu, nici nu am fost vreodată. Dar cine știe, poate că totuși 
sînt. 

— Cu cineva de la masa aceea. 

— Nu, a rîs ea. Ce curiozitate! 

Dar acum era prinsă, alături de el, indiferent care erau 
cuvintele. Ochii ei îl invitau la o comuniune romantică de o 
intensitate incredibilă. Ca și cum și-ar fi dat seama de asta, a 
spus speriată: 

— Acum trebuie să mă întorc. Am promis dansul acesta. 


— Nu vreau să te pierd. N-am putea să luăm prînzul sau cina 
împreună? 

— E imposibil. 

Dar expresia ei îi transforma inexorabil cuvintele în: „E 
totuși posibil. Ușa e încă puţin crăpată, dacă poţi să te strecori 
înăuntru. Dar repede - ai foarte puţin timp“. 

— Trebuie să mă întorc, a repetat ea tare. 

Apoi și-a lăsat braţele în jos, a încetat să danseze și l-a privit, 
cu un rîs frivol. 

— Cînd sînt cu tine nu respir cum trebuie, a spus ea. 

S-a întors, și-a ridicat rochia lungă și a trecut înapoi prin 
oglindă. Stahr a urmat-o, pînă cînd ea s-a oprit lîngă masa ei. 

— Mulţumesc pentru dans, a spus ea. Și acum, serios, noapte 
bună. 

Apoi aproape a fugit. 

Stahr s-a dus la masa la care era așteptat și s-a așezat alături 
de grupul monden - de pe Wall Street, Grand Street, din 
Loudoun County Virginia și Odessa, Russia. Discutau toți cu 
entuziasm despre un cal care alergase foarte repede și domnul 
Marcus era cel mai entuziasmat dintre toți. Stahr s-a gîndit că 
evreii preluaseră idolatrizarea cailor ca pe un supersimbol — 
ani de zile cazacii fuseseră cei călare și evreii pe jos. Acum 
evreii aveau cai și asta le dădea o senzaţie de extraordinară 
prosperitate și putere. Stahr se prefăcea că ascultă, dînd chiar 
din cap cînd cineva i se adresa, dar în tot acest timp privea 
masa din spatele coloanelor. Dacă totul nu s-ar fi întîmplat așa 
cum se întîmplase, pînă la legătura greșită pe care el o făcuse 
între cureaua argintie și fată, ar fi putut crede că era o cursă 
elaborată. Dar reticenţa ei era dincolo de suspiciune. Pentru că, 
exact în clipa aceea, ea încerca din nou să fugă - pantomima de 


la masă indica faptul că își lua la revedere. Ea pleca, avea să 
dispară. 

— Uite, a spus Wylie White cu maliţie, pleacă Cenușăreasa. 
Nu trebuie decît să aduci papucul la Regal Shoe Co., South 
Broadway numărul 812. 

Stahr a ajuns-o din urmă în holul lung de sus, unde femei de 
vîrstă mijlocie stăteau într-un spaţiu delimitat cu frînghii, 
privind intrarea în sala de bal. 

— E din cauza mea? a întrebat el. 

— Plecam oricum. Dar apoi a adăugat, aproape cu 
resentiment: Vorbeau de parcă aș fi dansat cu Prinţul de Wales. 
Se holbau toţi la mine. Unul dintre tipi a vrut să-mi facă o poză 
și altul voia să ne întîlnim mîine. 

— Exact asta vreau și eu, a spus Stahr blînd. Dar eu vreau să 
ne întîlnim mult mai mult decit el. 

— Insiști asupra acestui fapt, a spus ea obosită. Unul dintre 
motivele pentru care am plecat din Anglia a fost că bărbaţii 
voiau tot timpul să-și impună voinţa. Credeam că aici e altfel. 
Nu e de ajuns că eu nu vreau să ne întîlnim? 

— În mod normal da, a fost de acord Stahr. Te rog să mă 
crezi, deja sînt într-o situație delicată. Mă simt ridicol. Dar 
trebuie să te văd din nou și să vorbesc cu tine. 

Ea a ezitat. 

— Nu ai de ce să te simţi ridicol, a spus ea. Eşti un bărbat 
prea bun ca să te simţi ridicol. Dar trebuie să vezi lucrurile așa 
cum sînt. 

— Cum anume? 

— Te-ai îndrăgostit de mine - complet. M-ai băgat în visele 
tale. 


— Te uitasem, a declarat el, pînă în momentul în care am 
intrat pe ușa aceea. 

— M-ai uitat cu capul, poate. Dar de prima dată cînd te-am 
văzut am știut că ești tipul care mă place... 

S-a oprit. Lîngă ei, un bărbat și o femeie de la petrecere își 
luau la revedere: 

— Salut-o din partea mea — spune-i că o iubesc foarte mult, a 
spus femeia, pe voi amindoi - pe voi toţi - pe copii. 

Stahr nu ar fi putut să vorbească astfel, așa cum vorbea 
toată lumea acum. În timp ce se îndreptau spre ușa liftului nu i- 
a venit în minte nimic altceva de spus decit: 

— Presupun că ai perfectă dreptate. 

— A, deci recunoști? 

— Nu, nu recunosc, a retractat el. Însă ai un fel anume de a 
fi. Ceea ce spui — cum mergi — felul în care arăţi exact în clipa 
asta... 

Stahr a văzut că ea se topește puţin și speranţele lui au 
renăscut. 

— Miine e duminică și de regulă lucrez duminica, dar dacă 
ai vreo curiozitate faţă de Hollywood, vreo persoană pe care ai 
vrea s-o vezi sau s-o cunoști, te rog, dă-mi voie să aranjez asta. 

Stăteau lîngă lift. Ușa s-a deschis, dar ea l-a lăsat să plece. 

— Eşti foarte modest, a spus ea. Tot timpul spui că vrei să-mi 
arăţi studiourile și să mă duci într-un loc sau altul. Nu ești 
niciodată singur? 

— Miine o să mă simt foarte singur. 

— Ah, sărmanul de el - îmi vine să pling de mila lui. Ar 
putea face orice vedetă să umble după el, dar mă alege pe mine. 

El a zîmbit — se expusese singur la asta. 

Liftul a venit din nou. Ea a apăsat butonul de așteptare. 


— Sînt o femeie slabă, a spus ea. Dacă mă întîlnesc mîine cu 
tine, o să mă lași în pace? Nu, nu o să mă lași. O să faci să fie și 
mai rău. Asta nu ar putea să aducă nimic altceva decît 
suferinţă, așa că îţi spun nu și mulțumesc. 

S-a urcat în lift. Stahr s-a urcat și el și amîndoi au zîmbit în 
timp ce coborau două etaje, pînă la holul cu șiruri de 
magazinașe. În spate, ţinută pe loc de poliţie, era mulțimea, cu 
capetele și umerii aplecaţi în faţă ca să poată vedea. Kathleen s- 
a cutremurat. 

— Arătau atît de ciudat cînd am venit, a spus ea, ca și cum 
erau furioși pe mine că nu sînt o celebritate. 

— Știu eu o altă ieșire, a spus Stahr. 

Au trecut printr-un magazin, au traversat o alee și au ieșit în 
noaptea californiană, limpede și răcoroasă, lingă parcare. El se 
simţea detașat de dans acum, iar ea la fel. 

— Mulţi oameni din cinematografie locuiau pe vremuri aici, 
a spus el. John Barrymore și Pola Negri, în bungalow-urile 
acelea. Și Connie Talmadge a locuit în blocul acela de locuinţe 
înalt și îngust de vizavi. 

— Acum nu mai stă nimeni aici? 

— Studiourile s-au mutat la ţară, a spus el. Ceea ce era 
înainte la ţară. Am petrecut multe momente plăcute aici. 

Nu a pomenit faptul că, în urmă cu zece ani, Minna și mama 
ei locuiseră în alt apartament de vizavi. 

— Cîţi ani ai? a întrebat ea dintr-odată. 

— Am pierdut șirul — aproape treizeci și cinci, cred. 

— La masă au spus că ești copilul-minune. 

— O să fiu copilul-minune cînd o să am șaizeci de ani, a spus 
el aspru. Vei veni să ne întîlnim mîine, nu-i așa? 

— Da, a spus ea. Unde? 


Dintr-odată, nu aveau unde să se întilnească. Ea nu voia să 
meargă la nici o petrecere acasă la cineva, nici la ţară, nici la 
înot, deși a ezitat, nici la un restaurant celebru. Părea greu de 
mulțumit, dar el știa că exista un motiv anume. Avea să afle cu 
timpul. S-a gîndit că era posibil ca ea să fie fiica sau sora cuiva 
bine-cunoscut, care obișnuia să rămînă în umbră. Stahr i-a 
sugerat să vină s-o ia și să se decidă atunci. 

— Nu e bine, a spus ea. Ce zici de aici — exact același loc. 

El a aprobat din cap - arătînd în sus, spre arcada sub care 
stăteau. 

A condus-o la mașina ei, pe care ai fi putut lua optzeci de 
dolari de la un negustor amabil, și a privit-o cum pleacă hiîrîind. 
La intrare s-au auzit ovații, în timp ce o vedetă intra, iar Stahr s- 
a întrebat dacă să apară și să spună noapte bună. 


Aici Cecelia preia personal naraţiunea. Stahr s-a întors în 
cele din urmă - era vreo trei și jumătate — și m-a invitat la dans. 

— Ce mai faci? m-a întrebat el, de parcă nu m-ar fi văzut în 
dimineața aceea. Am fost prins într-o conversaţie lungă cu un 
tip. 

Era și secretos — atît de mult ţinea la asta. 

— L-am condus la mașină, a spus el nevinovat. Nici nu mi- 
am dat seama cît de mult s-a schimbat această parte a 
Hollywoodului. 

— Cine era acest tip? m-am aventurat eu. 

— Un prieten vechi, a spus el vag. Cineva pe care l-am 
cunoscut cu mult timp în urmă. 

Îl pusesem pe Wylie să încerce să afle discret cine era fata. 
Wylie se dusese la masa lor și fosta vedetă îl invitase, 


însuflețită, să ia loc. Nu - nu știa cine e fata, era prietena 
prietenei cuiva — nici măcar bărbatul care o adusese nu știa. 

Așa că Stahr și cu mine am dansat pe muzica minunată a lui 
Glenn Miller, care cînta I'm on a See-saw. Era plăcut să dansezi 
acum, cînd era loc suficient. Dar era mai singuratic - mai 
singuratic decît înainte să plece fata. Pentru mine, ca și pentru 
Stahr, ea luase seara cu ea, luase durerea ascuţită pe care o 
simţisem și lăsase sala mare de bal pustie și lipsită de emoție. 
Acum nu mai era nimic, iar eu dansam cu un bărbat cu mintea 
absentă, care îmi spunea cît de mult se schimbase Los 
Angelesul. 


Secţiunea 14 


A doua zi după-amiază s-au întîlnit, ca niște necunoscuţi 
într-o ţară străină. Noaptea trecută dispăruse, fata cu care 
dansase el dispăruse. O pălărie vaporoasă, roz-albăstrie, cu un 
voal ușor a traversat terasa spre el și s-a oprit, cercetîndu-i faţa. 
Stahr arăta și el straniu, într-un costum maro cu cravată neagră 
care îi estompa silueta mult mai mult decît un sacou formal sau 
decît atunci cînd era doar o faţă și o voce în întuneric, cum se 
întîmplase cînd se întîlniseră prima oară. 

El a fost primul care s-a convins că e aceeași persoană ca și 
data trecută — jumătatea de sus a feţei era a Minnei, luminoasă, 
cu tîmple de culoarea untului și frunte opalescentă, părul 
cîrlionțat, asemănător la culoare cu cacaoa. Ar fi putut s-o ia în 


brațe și s-o tragă mai aproape, cu o familiaritate aproape 
familială - cunoștea deja curbura gîtului ei, forma coloanei 
vertebrale, colțurile ochilor și modul în care ea respira — pînă și 
textura hainelor pe care trebuie să le fi purtat. 

— Ai așteptat aici toată noaptea? a spus ea, cu o voce 
aproape șoptită. 

— Nu m-am mișcat - nu m-am clintit. 

Totuși rămînea o problemă, aceeași ca și înainte - nu aveau 
unde să meargă. 

— Aș bea un ceai, a sugerat ea, dacă e vreun loc unde nu ești 
cunoscut. 

— Asta sună ca și cum unul dintre noi ar avea o reputaţie 
proastă. 

— Şi nu-i așa? a ris ea. 

— Să mergem pe plajă, a sugerat Stahr. Există acolo un loc 
unde am fost odată și m-a fugărit o focă dresată. 

— Crezi că foca ne-ar putea face ceai? 

— Păi — e dresată. Și nu cred că ar vorbi - nu cred că dresajul 
ei a ajuns atît de departe. Ce naiba încerci să ascunzi? 

După o clipă, ea a spus încet: 

— Poate viitorul, într-un mod care putea însemna orice sau 
nimic. 

În timp ce plecau cu mașina, ea a arătat spre rabla ei din 
parcare. 

— Crezi că e în siguranţă? 

— Mă îndoiesc. Am remarcat niște străini cu barbă care îi 
dădeau tîrcoale. 

Kathleen l-a privit alarmată. 

— Serios? A văzut că el zîmbea. Cred tot ce-mi spui. Ai un 
mod de a fi atît de drăguţ, că nu înţeleg de ce sînt toţi atît de 


speriaţi de tine. 

L-a studiat aprobator - neliniștindu-se puţin din cauza 
palorii lui, care era accentuată de după-amiaza strălucitoare. 

— Lucrezi din greu în fiecare zi? Chiar lucrezi în fiecare 
duminică? 

El a răspuns interesului ei impersonal, dar nu superficial. 

— Nu totdeauna. Pe vremuri aveam - aveam o casă, cu 
piscină și tot restul — și oamenii veneau la noi duminica. Jucam 
tenis și înotam. Acum nu mai înot. 

— De ce? E sănătos. Credeam că toţi americanii înoată. 

— Picioarele mele au devenit foarte subțiri acum cîţiva ani și 
mă jenez. Mai existau și alte lucruri cu care mă ocupam - multe 
lucruri. Cînd eram copil jucam handbal, uneori și aici - am avut 
un teren care a fost devastat de furtună. 

— Ai un trup frumos, a spus ea, așa cum spui atunci cînd faci 
un compliment formal, însemnînd doar că fusese înzestrat cu o 
graţie zveltă. 

El a respins această idee scuturînd din cap. 

— De regulă îmi place să muncesc, a spus el. Munca mea e 
foarte simpatică. 

— Ţi-ai dorit dintotdeauna să lucrezi în cinematografie? 

— Nu. Cînd eram adolescent voiam să fiu șef de cabinet — cel 
care știe unde e fiecare lucru. 

Ea a zîmbit. 

— Asta e ciudat. Și acum ești mult mai mult decît atît. 

— Nu, sînt tot un șef de cabinet, a spus Stahr. Ăsta e darul 
meu, dacă am așa ceva. Numai că atunci cînd am ajuns aici mi- 
am dat seama că nimeni nu știe unde e locul lucrurilor. Și mi- 
am dat seama că trebuie să știi de ce se află ceva acolo unde se 
află și dacă ar trebui lăsat acolo. Au început să mi le arunce pe 


toate în spate și era o sarcină foarte grea. La puţin timp după 
aceea aveam toate cheile. Iar ei nu și-ar fi amintit pentru care 
broască e fiecare, dacă li le-aș fi dat înapoi. 

S-au oprit la un semafor și un vînzător de ziare a zbierat la 
ei: 

— Mikey Mouse asasinat! Randolph Hearst declară război 
Chinei! 

— Trebuie să cumpărăm ziarul ăsta, a spus ea. 

În timp ce plecau mai departe, ea și-a netezit părul și s-a 
aranjat. Văzînd că el o privește, a zîmbit. 

Kathleen era vioaie și calmă - calităţi care în prezent erau la 
mare valoare. Lîncezeală găseai peste tot — California se umplea 
de desperados obosiţi. Și mai erau tineri și tinere tensionate, 
care în spirit trăiau tot în est, în timp ce continuau să ducă o 
bătălie dinainte pierdută împotriva climei. Dar era un secret 
bine-cunoscut că efortul susținut era dificil aici — un secret pe 
care Stahr de-abia dacă îl recunoștea fată de sine însuși. Însă 
știa că oamenii veniţi din alte locuri emanau pentru o vreme 
valuri de energie nouă. 

Acum erau foarte prietenoși. Ea nu făcuse nici o mișcare sau 
gest care să fie în dezacord cu frumuseţea ei, care să o facă să-și 
piardă conturul, într-un fel sau altul. Totul era cît se poate de 
adecvat. El o judeca așa cum ar fi judecat un cadru de film. Nu 
era un cadru ratat, nu era confuză, ci clară -— în înţelesul special 
al acestui cuvînt, care implica echilibru, delicateţe și armonie, 
ea era „drăguță“. 

Au ajuns la Santa Monica, acolo unde erau casele grandioase 
ale unei duzini de vedete de film, adunate în mijlocul unei 
Coney Island aglomerate. Au luat-o pe deal în jos, înspre cerul și 
marea de un albastru imens, și au continuat să meargă pe lîngă 


mare, pînă cînd plaja i-a lăsat din nou în urmă pe cei veniţi să 
înoate, o fișie galbenă cînd mai largă, cînd mai îngustă. 

— Construiesc o casă acolo, a spus Stahr. Mult mai departe. 
Nu știu de ce o construiesc. 

— Poate e pentru mine, a spus ea. 

— Poate că da. 

— Mi se pare superb că te-ai apucat să construiești o casă 
mare pentru mine fără să știi măcar cum arăt. 

— Nu e chiar atît de mare. Și nu are acoperiș. Nu știam ce fel 
de acoperiș vrei. 

— Nu avem nevoie de acoperiș. Mi s-a spus că aici nu plouă 
niciodată. Că... S-a oprit atît de brusc, încît el și-a dat seama că 
își amintește de ceva. Era doar ceva din trecut, a spus ea. 

— Ce anume? a întrebat el. O altă casă fără acoperiș? 

— Da. O altă casă fără acoperiș. 

— Ai fost fericită acolo? 

— Trăiam cu un bărbat, a spus ea. Cu mult, mult timp în 
urmă - prea mult. A fost una dintre acele greșeli îngrozitoare pe 
care le fac oamenii. Am trăit cu el mult timp după ce voiam să 
plec, dar el nu putea să-mi dea drumul. Încerca, dar nu putea. 
Așa că în cele din urmă am fugit. 

El asculta, cîntărind, dar fără să judece. Nimic nu se 
schimbase sub pălăria roz-albăstrie. Ea avea aproximativ 
douăzeci și cinci de ani. Ar fi fost o irosire să nu fi iubit și să nu 
fi fost iubită. 

— Eram prea apropiaţi, a spus ea. Probabil că ar fi trebuit să 
avem copii — ca să stea între noi. Dar nu poţi să ai copii atunci 
cînd casa nu are acoperiș. 

Bun, știa ceva despre ea. Nu avea să fie ca noaptea trecută, 
cînd ceva îi spunea întruna, ca într-o discuţie despre o poveste: 


„Nu știm nimic despre fată. Nu trebuie să știm multe - dar 
trebuie să știm ceva“. Un vag fundal se desfășura în spatele ei, 
ceva mai tangibil decît capul lui Shiva în lumina lunii. 

Au ajuns la restaurant, care era înconjurat în mod neplăcut 
de mulțimea de automobile de duminică. Cînd s-au dat jos din 
mașină, foca dresată a miriîit la Stahr, parcă aducîndu-și aminte 
de el. Proprietarul restaurantului a spus că foca nu mergea 
niciodată pe bancheta din spate a mașinii lui, ci de fiecare dată 
se suia peste scaun și venea în faţă. Era evident că omul era 
atașat de focă, deși încă nu recunoscuse asta faţă de el însuși. 

— Mi-ar plăcea să văd casa pe care o construiești, a spus 
Kathleen. Nu vreau ceai — ceaiul înseamnă trecut. 

Kathleen a băut în schimb Coca-Cola și au mers cu mașina 
cincisprezece kilometri printr-un soare atît de strălucitor, încât 
el a scos din torpedou două perechi de ochelari de soare. După 
încă opt kilometri au ocolit un mic promontoriu și au ajuns la 
scheletul casei lui Stahr. 

Un vînt bătînd direct dinspre soare a pulverizat stropi de 
apă peste stînci și mașină. Betonierele, lemnul galben proaspăt 
tăiat și gunoaiele constructorilor așteptau, ca o rană deschisă a 
țărmului, ca duminica să ia sfîrșit. Au ocolit partea din faţă, 
acolo unde niște bolovani mari se înălțau spre ceea ce avea să 
fie terasa. 

Kathleen a privit spre dealurile firave din spate și a tresărit 
ușor în faţa strălucirii crude, iar Stahr a văzut... 

— Nu are rost să cauţi ce nu e aici, a spus el voios. Gîndește- 
te la ea ca și cum ai sta pe unul din acele globuri pămîntești — 
întotdeauna mi-am dorit unul cînd eram mic. 

— Înţeleg, a spus ea după o clipă. Cînd faci asta simţi cum se 
învîrte pămîntul, nu-i așa? 


El a dat din cap. 

— Da. Altfel totul e mafanat — aștepți dimineaţa sau luna. 

Au intrat înăuntru, pe sub schele. O cameră, care avea să fie 
salonul principal, era terminată pînă la nivelul rafturilor 
încastrate, galeriilor pentru perdele și al trapei din podea 
pentru aparatul de proiectat filme. Și, spre surprinderea ei, 
camera dădea spre o verandă pe care erau fotolii cu perne și o 
masă de ping-pong. Pe gazonul proaspăt așternut de mai încolo 
era o altă masă de ping-pong. 

— Săptămîna trecută am dat un prînz prematur, a 
recunoscut el. Am adus ceva recuzită — niște iarbă și alte chestii. 
Voiam să văd care va fi atmosfera casei. 

Ea a rîs brusc. 

— Nu e iarbă adevărată? 

— A, ba da - e iarbă. 

Dincolo de fiîșia de peluză anticipativă erau excavările 
pentru o piscină, stăpînită acum de o mulțime de pescăruși care 
i-au văzut și și-au luat zborul. 

— O să locuiești aici complet singur? l-a întrebat ea. Nici 
măcar niște dansatoare? 

— Probabil. Înainte îmi făceam planuri, dar acum nu mai 
fac. M-am gîndit că ar fi un loc plăcut de citit scenarii. 
Studiourile sînt adevărata mea casă. 

— Asta e ceea ce am auzit despre toți oamenii de afaceri 
americani. 

El a simţit o intonatie critică în vocea ei. 

— Faci ceea ce ești născut să faci, a spus el blînd. Cam o dată 
pe lună cineva încearcă să mă reformeze, îmi spune ce pustie 
îmi va fi bătrineţea, cînd nu o să mai pot lucra. Dar nu e chiar 
atît de simplu. 


Vîntul se întețea. Era timpul să plece, iar Stahr a scos cheile 
de la mașină din buzunar, jucîndu-se absent cu ele. De undeva 
de dincolo de strălucirea soarelui s-a auzit apelul argintiu al 
unui telefon. 

Nu venea din casă, iar ei s-au repezit încoace și încolo prin 
grădină, ca niște copii care se joacă „Foc și apă“ — ajungînd în 
cele din urmă la un șopron de unelte de lingă terenul de tenis. 
Iritat din cauza întirzierii, telefonul lătra la ei, suspicios, de pe 
perete. Stahr a ezitat. 

— Să las porcăria asta să sune? 

— Eu n-aş putea. Decît dacă aș ști sigur cine e. 

— Fie e pentru altcineva, fie au zis să încerce și aici. 

Stahr a ridicat receptorul. 

— Alo... Interurban de unde? Da, eu sînt domnul Stahr. 

Atitudinea lui s-a schimbat perceptibil. Kathleen a văzut 
ceea ce puţini oameni văzuseră într-un deceniu întreg - pe 
Stahr impresionat. Nu era ceva discordant, pentru că el se 
prefăcea adesea impresionat, dar pentru o clipă l-a făcut să 
pară mai tînăr. 

— E președintele, i-a spus el, aproape rigid. 

— Al companiei tale? 

— Nu, al Statelor Unite. 

Încerca să pară nonșalant, de ochii ei, dar vocea lui era 
avidă. 

— Bine, voi aștepta, a spus el la telefon, apoi lui Kathleen: 
Am mai vorbit cu el. 

Ea privea. El i-a zîmbit și a făcut cu ochiul, ca dovadă că, deși 
trebuia să acorde maximă atenţie convorbirii, nu o uitase. 

— Bună ziua, a spus el imediat. 

A ascultat, apoi a spus „Bună ziua“ din nou și s-a încruntat. 


— Aţi putea vorbi puţin mai tare, a spus el politicos. Apoi a 
adăugat: Cine?... Ce e asta? 

Ea a văzut cum pe faţa lui apare o expresie de dezgust. 

— Nu vreau să vorbesc cu el, a spus Stahr. Nu! 

S-a întors spre Kathleen. 

— Poate nu-ţi vine să crezi, dar e un urangutan. 

A așteptat cît timp cineva îi explica în detaliu; apoi a repetat: 

— Nu vreau să vorbesc cu el, Lew. Nu am de spus nimic ce ar 
putea interesa un urangutan. 

I-a făcut semn lui Kathleen, iar cînd ea s-a apropiat de 
telefon, el a ţinut receptorul în așa fel încît ea să audă o 
respiraţie ciudată și un mîrîit aspru. Apoi s-a auzit o voce: 

— Nu e o farsă, Monroe. Poate vorbi și seamănă ca două 
picături de apă cu McKinley. Domnul Horace Wickersham se 
află acum lîngă mine, cu o poză a lui McKinley în mînă... 

Stahr asculta răbdător. 

— Avem un cimpanzeu, a spus el după cîteva clipe. A mușcat 
din John Gilbert anul trecut... Bine, dă-mi-l din nou. 

Vorbea formal, ca și cum ar fi discutat cu un copil. 

— Bună, urangutanule. 

Faţa lui s-a schimbat și s-a întors spre Kathleen. 

— A spus „Bună“. 

— Întreabă-l cum îl cheamă, a sugerat Kathleen. 

— Bună urangutanule - Dumnezeule, ce chestie! Ştii cumva 
cum te cheamă?... Nu pare să știe cum îl cheamă... Ascultă, Lew. 
Nu facem nimic de genul King Kong și nu există nici o maimuţă 
în Primate păroase... Bineînţeles că sînt sigur. Îmi pare rău, 
Lew, la revedere. 

Era enervat pe Lew din cauză că îl făcuse să creadă că e 
președintele și își schimbase atitudinea, purtîndu-se ca și cum 


ar fi fost. Se simţea putin ridicol, dar lui Kathleen i-a părut rău 
și i-a plăcut mai mult de el pentru că îl sunase un urangutan. 


Secţiunea 14 (partea a doua) 


Au luat-o înapoi, de-a lungul țărmului, cu soarele în spatele 
lor. Casa părea mai primitoare cînd au părăsit-o, ca și cum ar fi 
fost încălzită de vizita lor -— strălucirea ei ascuţită era mai ușor 
de îndurat dacă nu erau legaţi de ea, ca oamenii de suprafața 
sclipitoare a lunii. Privind în urmă de pe o curbă a țărmului, au 
văzut cum cerul devine roz în spatele structurii nedefinite și 
limba de pămînt devine o insulă prietenoasă, nelipsită de 
promisiunea unor ore plăcute într-o zi viitoare. 

După ce au trecut de Malibu, cu colibele lui ţipătoare și 
barjele de pescuit, au ajuns din nou pe tărîmul umanității, cu 
mașini înghesuite și înșiruite de-a lungul drumului și plajele ca 
niște mușuroaie monotone, cu excepția capetelor negre, 
presărate pe mare. 

Bunurile orașului apăreau din ce în ce mai clar - pături, 
rogojini, umbrele, reșouri, plase pline de haine: prizonierii își 
abandonaseră lanţurile lîngă ei, pe acest nisip. Era marea lui 
Stahr, dacă ar fi vrut-o sau ar fi știut ce să facă cu ea — doar prin 
abuz puteau ceilalți să își înmoaie picioarele și mîinile în 
rezervoarele reci și sălbatice ale lumii oamenilor. 

Stahr a ieșit de pe drumul de coastă și a luat-o în sus printr- 
un canion, apoi peste un deal, iar oamenii au rămas în urmă. 


Dealul a devenit în curînd periferia unui oraș. Stahr a oprit să 
alimenteze cu benzină și s-a apropiat de geamul ei. 

— Am putea să luăm cina, a spus el aproape neliniștit. 

— Ai treburi de care te-ai putea ocupa. 

— Nu - nu mi-am planificat nimic. N-am putea să luăm cina? 

El știa că nici ea nu are nimic de făcut — nimic plănuit pentru 
seară sau un loc anume unde să meargă. 

Ea a făcut un compromis. 

— Vrei să mîncăm ceva în bistroul de vizavi? 

El a privit ezitant spre acesta. 

— Chiar vrei asta? 

— Îmi place să mănînc în bistrourile americane. Pare atît de 
bizar și de straniu. 

S-au așezat pe niște taburete înalte și au mîncat supă de roșii 
și sendvișuri calde. Era mai intim decît orice altceva făcuseră și 
amîndoi simțeau un tip periculos de singurătate, în fiecare și în 
celălalt. Au împărtășit diversele arome ale bistroului, amar, 
dulce și acru, misterul chelneriţei cu părul vopsit doar la virfuri 
și negru la rădăcină, iar după ce au terminat, natura moartă a 
farfuriilor goale - o felie de cartof, o murătură feliată, un 
sîimbure de măslină. 

Pe stradă era amurg, iar cînd au urcat în mașină, lui Stahr i 
se părea că nimic nu îi mai zîmbește. 

— Mulţumesc foarte mult. A fost o după- amiază plăcută. 

Nu erau departe de casa ei. Au simţit panta dealului și 
sunetul mai puternic al motorului s-a transformat numaideciît 
în începutul sfîrșitului. În bungalow-urile de pe pante luminile 
ardeau - Stahr a aprins farurile mașinii. Simţea o greutate în 
stomac. 

— O să mai ieșim. 


— Nu, a spus ea repede, ca și cum s-ar fi așteptat la asta. O 
să-ți scriu o scrisoare. Îmi pare rău că am fost atît de 
misterioasă - a fost de fapt un compliment, pentru că îmi place 
atît de mult de tine. Ar trebui să încerci să nu mai lucrezi atît de 
mult. Și să te recăsătorești. 

— Ah, nu asta ar trebui să spui, a protestat el brusc. Azi am 
fost doar noi doi. Poate că pentru tine nu a însemnat nimic, dar 
pentru mine a însemnat foarte mult. Mi-ar plăcea să am timp 
să-ți vorbesc despre asta. 

Dar dacă el ar fi vrut să aibă acest timp, trebuia să fie în casa 
ei, pentru că ajunseseră acolo și ea scutura din cap în timp ce 
mașina trăgea lîngă poartă. 

— Trebuie să plec acum. Am o altă obligaţie. Nu ţi-am spus. 

— Nu e adevărat. Dar e în regulă. 

A mers pînă la ușă cu ea și a rămas pe urmele propriilor pași 
de seara trecută, în timp ce ea își căuta cheia în poșetă. 

— Ai găsit-o? 

— Da, a spus ea. 

Acesta era momentul în care urma să intre înăuntru, dar ea 
a vrut să-l mai vadă o dată și și-a aplecat capul spre stînga, apoi 
spre dreapta, încercînd să-i vadă faţa în ultimele pilpiiri de 
lumină ale apusului. S-a aplecat prea mult și prea departe, așa 
că a fost ceva natural atunci cînd mîna lui i-a atins partea din 
spate a braţului și umărul și a tras-o spre el, în 
întunericul gîtului său. Ea a închis ochii, simțind muchia cheii 
în pumnul strîns. A spus „Ah“, cu un oftat, apoi din nou „Ah“ 
cînd el a tras-o mai aproape și bărbia lui i-a atins încet obrazul. 
Zimbeau amîndoi ușor, iar ea se și încrunta în timp ce acei 
cîțiva centimetri dintre ei se topeau în întuneric. 


După ce s-au despărțit, ea a scuturat iar din cap, dar mai 
mult de uimire decît în semn de respingere. Așa s-a întîmplat 
atunci, a fost propria ta greșeală, cu mult timp în urmă, cînd 
sosise momentul. Așa s-a întîmplat și, cu fiecare clipă, povara 
desprinderii ei din îmbrăţișarea lor era mai grea și mai dificil 
de imaginat. El era exuberant; ei îi displăcea asta, nu i-o putea 
reproşa, dar nu voia să ia parte la exuberanta lui, pentru că era 
o înfrîngere. Pînă acum era o înfrîngere. Apoi s-a gîndit că, dacă 
ar fi pus capăt acestei înfrîngeri, s-ar fi smuls și ar fi intrat în 
casă, tot n-ar fi fost o victorie. Atunci nu era nimic. 

— Nu așa mi-am imaginat eu, a spus ea. Deloc. 

— Pot să intru? 

— A, nu - nu. 

— Atunci hai să ne urcăm în mașină și să mergem undeva. 

Ea a sesizat, ușurată, formularea exactă - să scape imediat 
de aici, asta era o realizare sau cel puţin așa suna - ca și cum ar 
fi fugit de la locul unei crime. Apoi erau în mașină, coborînd 
dealul cu briza răcoroasă pe feţele lor, iar ea și-a venit încet în 
fire. Acum totul era clar, în alb și negru. 

— O să ne întoarcem la casa ta de pe plajă, a spus ea. 

— Înapoi acolo? 

— Da - ne întoarcem la casa ta. Să nu vorbim. Vreau doar să 
merg. 


Secţiunea 14 (partea III) 


Cînd au ajuns din nou pe coastă, cerul era gri și în Santa 
Monica o rafală bruscă de ploaie a răpăit deasupra lor. Stahr s-a 
oprit pe marginea drumului, și-a luat un pardesiu și a ridicat 
capota de pînză. 

— Avem acoperiș, a spus el. 

Ștergătorul de parbriz ticăia domestic, ca ceasul unui bunic. 
Mașini mohoriîte părăseau plajele ude și o luau înapoi spre oraș. 
Ceva mai încolo au intrat în ceață - drumul și-a pierdut 
delimitările pe ambele părți și luminile mașinilor din faţă erau 
staționare pînă în clipa cînd fulgerau pe lîngă ei. 

Lăsaseră o parte din ei înșiși în urma lor și se simțeau ușori 
și liberi în mașină. Ceaţa șuiera printr-o crăpătură, iar Kathleen 
și-a scos pălăria roz-albăstrie într-un mod calm și lent, care l-a 
făcut pe Stahr să o privească încordat, apoi a pus-o sub un fald 
de pînză, pe bancheta din spate. Și-a scuturat părul și, cînd a 
văzut că Stahr o privește, a zîmbit. 

Restaurantul cu foca dresată era doar o sclipire de lumină 
înspre ocean. Stahr a coborit un geam și s-a uitat după repere, 
dar după cîţiva kilometri ceața s-a ridicat și exact în faţa lor 
cotea drumul care ducea la casa lui. Acolo, luna a apărut din 
spatele norilor. Pe mare se vedea încă o lumină tremurătoare. 

Casa se dizolvase ușor în elementele ei. Au dat de grinzile 
picurînde ale unei intrări și au pipăit obstacole misterioase care 
se ridicau pînă la înălțimea șoldului în drum spre singura 
cameră finisată, cu miros de rumeguș și lemn ud. Cînd a luat-o 
în braţe, nu puteau vedea decît ochii celuilalt, în semiîntuneric. 
Pardesiul lui a căzut imediat pe podea. 

— Așteaptă, a spus ea. 

Avea nevoie de o clipă. Nu înţelegea cum ar putea să iasă 
ceva bun din asta și, chiar dacă lucrul ăsta n-o împiedica să fie 


fericită și pasională, avea nevoie de o clipă ca să se gîndească 
cum era, să se întoarcă în urmă cu o oră și să înțeleagă ce se 
întîmplase. A așteptat în braţele lui, mișcîndu-i puţin capul 
dintr-o parte în alta, ca și înainte, numai că mai încet și 
neluîndu-și deloc ochii de la ai lui. Apoi a descoperit că el 
tremura. 

El a remarcat asta în același timp și braţele i s-au relaxat. 
Imediat, ea i-a vorbit grosier și provocator și i-a tras faţa spre a 
ei. Apoi a mișcat ușor genunchii ca să iasă din ceva, în timp ce 
continua să stea în picioare și să-l îmbrăţișeze cu o mînă, și a 
aruncat acel ceva lîngă haină. El nu mai tremura acum și a tras- 
o din nou lingă el, în timp ce îngenuncheau împreună și se 
întindeau pe pardesiul de pe podea. 


După aceea, au rămas întinși fără să vorbească, apoi el s-a 
simţit învăluit de o iubire atît de tandră, încît a strîns-o tare în 
braţe, pînă cînd o cusătură de la rochia ei a plesnit. Sunetul 
ușor i-a trezit la realitate. 

— Te ajut eu, a spus el, apucînd-o de miîini. 

— Încă nu. Mă gîndeam la ceva. 

A rămas întinsă în întuneric, gîndindu-se irațional că ar 
putea fi un copil atît de sclipitor și neobosit, dar apoi l-a lăsat 
imediat pe Stahr s-o ajute... Cînd Kathleen a revenit în cameră, 
aceasta era iluminată de o veioză cu un singur bec. 

— Un sistem de iluminat cu un singur bec, a spus el. Să-l 
sting? 

— Nu. E foarte drăguţ. Vreau să te văd. 

S-au așezat pe pervazul de lemn al ferestrei, cu tălpile 
pantofilor atingîndu-se. 


— Parcă ai fi la mare depărtare, a spus ea. 

— Şi tu la fel. 

— Eşti surprins? 

— De ce? 

— Că sîntem din nou doi indivizi. Nu te gîndești mereu - sau 
speri că ești o singură persoană și apoi descoperi că sînt două? 

— Mă simt foarte apropiat de tine. 

— Și eu de tine, a spus ea. 

— Mulţumesc. 

— Eu îţi mulțumesc. 

Au ris. 

— Asta voiai? a întrebat ea. Vreau să spun noaptea trecută. 

— Nu conștient. 

— Mă întreb cînd s-a decis, a meditat ea. Există un moment 
în care nu ai nevoie de așa ceva și apoi există alt moment în 
care știi că nimic pe lume nu ar putea să oprească asta. 

Cuvintele ei aveau o sonoritate încercată și, spre 
surprinderea sa, lui Stahr i-a plăcut și mai mult de ea. În 
dispoziţia lui, aceea de a repeta cu pasiune, dar nu încă de a 
recapitula trecutul, era normal ca lucrurile să stea așa. 

— Eu chiar sînt mai degrabă ușuratică, a spus ea, urmîndu-i 
gîndurile. Presupun că de-asta nu mă înţeleg bine cu Edna. 

— Cine e Edna? 

— Fata cu care m-ai confundat. Cea pe care ai sunat-o — care 
stătea vizavi de mine. S-a mutat în Santa Barbara. 

— Vrei să spui că era tîrfă? 

— Așa se pare. S-a dus la ceea ce voi numiţi casă de 
toleranţă. 

— Ciudat. 


— Dacă ar fi fost englezoaică, mi-aș fi dat seama imediat. Dar 
părea la fel ca oricine. Mi-a spus doar cu puţin înainte să plece. 

El a văzut-o cum se cutremură și s-a ridicat în picioare, apoi 
i-a pus pardesiul lui pe umeri. A deschis un dulap și un teanc de 
perne și saltele de plajă au căzut pe podea. Exista o cutie cu 
lumînări și el le-a aprins de jur împrejurul camerei, băgînd 
caloriferul electric în priza în care fusese veioza. 

— De ce îi era Ednei frică de mine? a întrebat el brusc. 

— Pentru că ești producător. A avut o experienţă oribilă, ea 
sau o prietenă de-a ei. În plus, cred că e extrem de proastă. 

— Cum ai ajuns să-ţi dai seama de asta? 

— A venit pe la mine. Poate credea că eram o colegă 
decăzută de-a ei. Părea destul de plăcută. Îmi zicea încontinuu: 
„Spune-mi Edna“. „Te rog, spune-mi Edna“ — așa că în cele din 
urmă i-am spus Edna și ne-am împrietenit. 

Kathleen s-a dat jos de pe pervazul ferestrei, ca el să poată 
pune perne pe el și în spatele ei. 

— Ce-aș putea eu să fac? a spus ea. Sînt un parazit. 

— Nu, nu ești. 

Stahr a luat-o în braţe. 

— Stai liniștită. Încălzește-te. 

Au stat o vreme în tăcere. 

— Ştiu de ce ţi-a plăcut de mine la început, a spus ea. Mi-a 
spus Edna. 

— Ce ţi-a spus? 

— Că semăn cu... Minna Davis. Mai mulţi oameni mi-au spus 
asta. 

El s-a îndreptat de spate și a dat din cap. 

— E aici, a spus ea, punîndu-și mîinile pe pomeţi și 
deformîndu-și ușor obrajii. Aici și aici. 


— Da, a spus Stahr. A fost foarte ciudat. Semeni mai bine 
decît ea însăși față de cum apărea în filme. 

Kathleen s-a ridicat, schimbînd prin gestul ei subiectul, ca și 
cum i-ar fi fost frică de el. 

— Acum m-am încălzit, a spus ea. 

S-a dus la dulap și s-a uitat înăuntru, apoi s-a întors purtînd 
un şort mic cu un model cristalin, ca o ninsoare. A privit critic 
în jur. 

— Desigur că de-abia ne-am mutat, a spus ea, și există un 
anumit ecou. 

A deschis ușa verandei și a adus înăuntru două fotolii de 
răchită, pe care le-a șters. El o privea cum se mișcă, atent, dar 
pe jumătate speriat că trupul ei va claca undeva și va rupe 
vraja. Privise femeile la probe și văzuse frumusețea lor 
dispărînd secundă de secundă, ca și cum o statuie splendidă ar 
fi început să meargă, cu încheieturile slabe ale unei păpuși de 
hîrtie. Dar Kathleen se ţinea bine pe călcîiele ei — fragilitatea ei 
era, așa cum și trebuie să fie, o iluzie. 

— S-a oprit ploaia, a spus ea. În ziua în care am venit ploua. 
O ploaie atît de groaznică — atît de zgomotoasă -— ca un cal care 
face pipi. 

El a ris. 

— O să-ţi placă. Mai ales dacă o să stai aici. O să stai aici? Nu 
poţi să-mi spui acum? Care e misterul? 

Ea a scuturat din cap. 

— Nu acum -e ceva ce nu merită spus. 

— Atunci hai încoace. 

Ea s-a dus lîngă el, iar el și-a lipit obrazul de stofa rece a 
șorțului. 


— Eşti un bărbat obosit, a spus ea trecîndu-și degetele prin 
părul lui. 

— Nu în modul acela. 

— Nu am vrut să spun în modul acela, a zis ea repede. Am 
vrut să spun că o să te omori muncind. 

— Nu fi ca o mamă, a spus el. 

— Bine. Atunci cum să fiu? 

Fii ușuratică, s-a gîndit el. Voia ca modelul vieţii lui să fie 
spart. Dacă el urma să moară în curînd, cum îi spuseseră cei doi 
doctori, voia să nu mai fie Stahr pentru o vreme și să vineze 
dragostea ca bărbaţii care nu au nici un dar de oferit, ca tinerii 
fără nume care caută pe străzi, în întuneric. 

— Mi-ai scos șorțul, a spus ea blind. 

— Da. 

— E posibil să treacă cineva pe plajă? Să stingem lumînările? 

— Nu, nu stinge lumînările. 


După aceea, ea stătea pe jumătate pe o pernă albă și zîmbea 
spre el. 

— Mă simt ca Venus pe jumătatea de scoică, a spus ea. 

— Ce te-a făcut să te gîndești la asta? 

— Uită-te la mine. Nu e ca în Botticelli? 

— Nu știu, a spus el zîmbind. Sigur, dacă așa spui tu. 

Ea a căscat. 

— M-am simtit atît de bine. Și ţin foarte mult la tine. 

— Știi o grămadă de lucruri, nu-i așa? 

— Ce vrei să spui? 

— Ei, din mici chestii pe care le-ai spus. Sau poate din modul 
în care le-ai spus. 

Ea a meditat la asta. 


— Nu multe, a spus ea. Nu am fost niciodată la facultate, 
dacă la asta te referi. Dar bărbatul de care ţi-am spus știa totul 
și își făcuse o pasiune din a mă educa. Îmi făcea program și mă 
punea să mă duc la cursuri la Sorbona și la muzeu. Am prins 
cîte ceva. 

— Ce era el? 

— Era un fel de pictor și un vrăjitor. Și multe alte lucruri. 
Voia ca eu să citesc Spengler — totul avea ca scop asta. Toată 
istoria, filozofia și armonia erau ca să-l pot citi pe Spengler, dar 
l-am părăsit înainte să ajungem la Spengler. Spre sfîrșit, cred că 
ăsta era motivul principal pentru care nu voia ca eu să plec. 

— Cine e Spengler? 

— Ţi-am spus că n-am ajuns la el, a rîs ea. Și acum uit totul, 
cu foarte multă răbdare, pentru că e puţin probabil să mai 
întîlnesc vreodată pe cineva ca el. 

— Ah, dar n-ar trebui să uiţi, a spus Stahr șocat. 

Avea un respect intens pentru educaţie, o memorie rasială a 
vechilor sinagogi. 

— N-ar trebui să uiţi. 

— A fost doar ceva în loc de copii. 

— Ai putea să-ți înveţi copiii, a spus el. 

— Crezi că aș putea? 

— Sigur că da. Ai putea să le transmiti totul cît sînt mici. Eu 
cînd vreau să aflu ceva trebuie să întreb un scenarist betiv. Nu 
arunca totul la gunoi. 

— Bine, a spus ea ridicîndu-se, o să le transmit copiilor mei. 
Dar e interminabil — cu cît știi mai multe, cu atît mai multe 
încep să apară și nu se mai opresc. Bărbatul acela ar fi putut să 
fie orice, dacă nu ar fi fost laș și prost. 

— Dar ai fost îndrăgostită de el. 


— O, da — din toată inima. 

Kathleen a privit pe fereastră, umbrindu-și ochii. 

— E lumină afară. Hai să mergem pe plajă. 

El a sărit în picioare exclamînd: 

— Ei, sînt grunionii! 

— Ce? 

— În noaptea asta. A scris în ziar. 

A ieșit grăbit pe ușă și ea l-a auzit cum deschide portiera 
mașinii. S-a întors imediat cu un ziar. 

— La zece și șaișpe. Adică peste cinci minute. 

— O eclipsă sau ceva asemănător? 

— Foarte punctuali pești, a spus el. Lasă-ţi aici pantofii și 
ciorapii și vino cu mine. 

Era o noapte frumoasă, albastră. Fluxul era la maximum și 
micii pești argintii se legănau lîngă țărm, așteptiînd ora zece și 
șaisprezece minute. La cîteva secunde după aceea s-au repezit 
odată cu fluxul, iar Stahr și Kathleen călcau peste ei cu 
picioarele goale, în timp ce peștii se zbăteau pleoscăind în nisip. 
Un negru s-a apropiat de ei de-a lungul țărmului, culegînd 
repede grunionii în două găleți, ca pe crengi. Erau cîte doi sau 
trei, în plutoane sau companii, neobosiţi, exuberanţi și 
dispreţuitori în jurul marilor picioare goale ale intrușilor, după 
cum veniseră și înainte ca Sir Francis Drake să își monteze 
placa sa pe bolovanul de pe țărm. 

— Mi-ar plăcea să mai am o găleată, a spus negrul, 
odihnindu-se pentru o clipă. 

— Ai venit de departe, a spus Stahr. 

— Înainte mergeam în Malibu, dar ălora din cinematografie 
nu le place treaba asta. 


Un val i-a forțat să se dea înapoi, după care s-a retras, lăsînd 
din nou nisipul însufleții. 

— A meritat excursia? a întrebat Stahr. 

— Nu gîndesc în felul ăsta. De fapt, vin ca să citesc niște 
Emerson. L-ai citit cumva? 

— Am citit eu, a spus Kathleen. Putin. 

— Îl am în cămașă. Am și niște cărti rozacruciene, dar m-am 
săturat de ele. 

Vîntul se schimbase puţin -— valurile erau mai puternice ceva 
mai încolo și au luat-o cu toţii de-a lungul marginii înspumate a 
apei. 

— Cu ce te ocupi? l-a întrebat negrul pe Stahr. 

— Lucrez în cinematografie. 

— Ah. Apoi, după o clipă, a adăugat: Nu merg niciodată la 
cinema. 

— De ce? a întrebat Stahr tăios. 

— Nu te alegi cu nimic. Nu îi las niciodată pe copii să se 
ducă. 

Stahr l-a privit pe negru, iar Kathleen l-a privit protector pe 
Stahr. 

— Unele dintre ele sînt bune, a spus ea dintr-o perdea de 
stropi. 

Dar el n-a auzit-o. Kathleen simţea că ar putea să-l 
contrazică și a spus-o din nou. De data aceasta, el a privit-o 
indiferent. 

— Frăția rozacruciană nu susţine filmele? a întrebat Stahr. 

— Se pare că ei nu știu ce anume susţin. Săptămîna asta e 
ceva, săptămîna cealaltă e altceva. 

Doar peștii mici erau siguri. Trecuse o jumătate de oră și ei 
continuau să vină. Găleţile negrului erau pline și, în cele din 


urmă, el a plecat de-a lungul plajei, spre drum, fără să știe că 
zguduise un domeniu de activitate. 

Stahr și Kathleen s-au întors la casă și ea s-a gîndit cum să 
îndepărteze tristeţea lui de moment. 

— Sărmanul Sambo, a spus ea. 

— Ce? 

— Nu așa le spuneţi? 

— Nu le spunem în nici un fel anume. După o clipă a 
adăugat: Au filmele lor. 

În casă, ea și-a tras pantofii și ciorapii lîngă calorifer. 

— Îmi place mai mult California, a spus ea din senin. Cred că 
eram puţin înfometată de sex. 

— Nu asta a fost totul, așa-i? 

— Ştii bine că nu. 

— E plăcut să fiu cu tine. 

Ea a oftat ușor în timp ce s-a ridicat, atît de ușor încît el nu a 
remarcat. 

— Nu vreau să te pierd acum, a spus el. Nu știu ce părere ai 
despre mine sau dacă ai cumva vreo părere despre mine. După 
cum probabil ai ghicit, inima mea e în mormînt... 

A ezitat, întrebîndu-se dacă asta era pe de-a-ntregul 
adevărat. 

— „dar tu ești cea mai atrăgătoare femeie pe care am 
cunoscut-o de nu mai știu cînd încoace. Nu mă pot opri să te 
privesc. Nu știu ce culoare anume au ochii tăi, dar mă fac să-mi 
pară rău pentru toţi oamenii din lume... 

— Oprește-te, oprește-te! a strigat ea rîzînd. O să mă faci să 
mă uit în oglindă săptămîni la rînd. Ochii mei nu au nici o 
culoare — sînt doar ochi de văzut cu ei și eu sînt cît se poate de 
obișnuită. Am dinţi frumoși pentru o englezoaică... 


— Ai dinţi minunati. 

— ...dar sînt mult sub fetele pe care le văd aici... 

— Acum oprește-te tu, a spus el. Ce am spus e adevărat, iar 
eu sînt un om precaut. 

Ea a rămas nemișcată pentru o clipă - gîndind. L-a privit, 
apoi a privit din nou în sinea ei, apoi iar spre el - după care și-a 
dezvăluit gîndul. 

— Trebuie să plecăm, a spus ea. 


Acum, în timp ce porneau înapoi, erau niște oameni diferiţi. 
De patru ori merseseră astăzi pe drumul de lingă țărm, de 
fiecare dată o altă pereche. Curiozitatea, tristețea și dorința 
erau acum în spatele lor; aceasta era o întoarcere adevărată — 
către ei înșiși, către tot trecutul și viitorul lor și prezenţa 
invadatoare a zilei de mîine. Stahr a rugat-o să stea aproape de 
el în mașină și ea așa a făcut, dar nu păreau apropiaţi, deoarece 
pentru asta trebuie să pari că te apropii și mai mult. Nimic nu 
rămîne pe loc. Îi stătea pe limbă s-o roage să vină la casa pe 
care o închiriase el și să doarmă acolo -— dar avea senzaţia că 
asta l-ar face să pară singuratic. În timp ce mașina urca dealul 
spre casa ei, Kathleen căuta ceva în spatele pernei scaunului. 

— Ce ai pierdut? 

— Cred că mi-a căzut afară, a spus ea, căutînd în întuneric 
prin poșetă. 

— Ce era? 

— Un plic. 

— Era important? 

— Nu. 

Dar cînd au ajuns la casa ei și Stahr a aprins lumina 
bordului, ea l-a ajutat să scoată perna și a căutat din nou. 


— Nu contează, a spus ea în timp ce mergeau spre ușă. Care 
e adresa la care locuiești cu adevărat? 

— Doar Bel-Air. Nu există număr. 

— Unde e Bel-Air? 

— E un fel de cartier lîngă Santa Monica. Dar ar fi mai bine 
să mă suni la studio. 

— Bine... noapte bună, domnule Stahr. 

— Domnule Stahr, a repetat el, uimit. 

Ea s-a corectat blînd. 

— Atunci, noapte bună, Stahr. E mai bine așa? 

El se simţea ca și cum ar fi fost puţin respins. 

— Cum vrei tu, a spus el. 

Refuza să-i permită distanţei să-și anunţe prezenţa. Se uita 
încontinuu la ea și își mișca încontinuu capul dintr-o parte în 
alta, cu propriul ei gest, spunînd, fără cuvinte: „Știi ce s-a 
întîmplat cu mine“. Ea a oftat. Apoi s-a dus în braţele sale și 
pentru o clipă a fost din nou pe de-a-ntregul a lui. Înainte să se 
schimbe ceva, Stahr i-a șoptit noapte bună, s-a întors și s-a dus 
la mașină. 

În timp ce cobora dealul, Stahr asculta în sinea lui, ca și cum 
ceva de un compozitor necunoscut, ceva puternic, straniu și 
tare, urma să fie interpretat pentru prima oară. Tema ar fi fost 
anunțată imediat, dar deoarece compozitorul era de fiecare 
dată altul, el nu ar fi recunoscut-o imediat ca fiind tema 
respectivă. Ar fi venit sub astfel de chipuri precum claxoanele 
auto de pe bulevardele tehnicolor de jos sau ar fi fost de-abia 
audibile, un tatuaj pe toba înăbușită a lunii. S-a încordat să-l 
audă, știind doar că urma să înceapă o muzică, o muzică nouă 
care îi plăcea și pe care nu o înţelegea. E greu de reacționat la 
ceva ce poți pricepe pe deplin - dar acum era ceva nou și 


debusolant, nu ceva ce ai fi putut opri la mijloc și să iei apoi 
restul de pe o partitură veche. 

De asemenea, persistent și legat de acesta, era negrul de pe 
plajă. Îl aștepta acasă pe Stahr, cu găleţile lui cu pești, și avea să- 
l] aștepte la studio a doua zi dimineaţă. Spusese că nu-și lasă 
copiii să asculte povestea lui Stahr. Avea prejudecăţi, se înșela și 
trebuia să i se explice cumva, într-un anumit mod. Un film, 
multe filme, un deceniu de filme trebuiau făcute ca să i se arate 
că se înșală. De cînd vorbise cu el, Stahr scosese patru filme din 
planurile sale — dintre care unul intra în producţie săptămîna 
asta. Erau filme îndoielnice ca interes, dar cel puţin Stahr le 
supusese judecății negrului și acesta le considerase a fi mizerii. 
Și a pus din nou pe listă un film dificil pe care îl aruncase la 
lupi, lui Brady, Marcus și celorlalți, ca să-și impună voinţa în 
alte privinţe. L-a salvat pentru negru. 

Cînd a parcat în faţa ușii sale, luminile verandei s-au aprins 
și filipinezul său a coborit scările, ca să ducă mașina. În 
bibliotecă, Stahr a găsit o listă cu apelurile telefonice. 


La Borwits 
Marcus 
Harlow 
Rienmund 
Fairbanks 
Brady 
Colman 
Skouras 
Flieshacker 


Filipinezul a intrat în cameră cu o scrisoare. 


— Asta a căzut din mașină, a spus el. 

— Mulţumesc, a spus Stahr, o căutam. 

— O să vă uitaţi la un film în seara asta, domnule Stahr? 

— Nu, mulțumesc — poţi să te duci la culcare. 

Spre surprinderea sa, scrisoarea îi era adresată lui Monroe 
Stahr, Esq. A vrut să o deschidă — apoi s-a gîndit că ea încercase 
să o recapete și probabil să nu i-o mai dea. Dacă ea ar fi avut 
telefon, ar fi sunat-o ca să-i ceară voie să o deschidă. A ţinut 
scrisoarea în mînă pentru o clipă. Fusese scrisă înainte de 
întîlnirea lor — era ciudat să crezi că ce scria în ea, indiferent ce 
ar fi fost, era acum invalidat; scrisoarea avea interesul unui 
suvenir, reprezentînd o dispoziţie care trecuse. 

Totuși i-ar fi displăcut s-o citească fără s-o întrebe. A pus-o 
jos, lîngă un teanc de scenarii, și s-a așezat în fotoliu, cu primul 
scenariu de sus în poală. Era mîndru că rezistase primului său 
impuls de a deschide scrisoarea. Asta părea să dovedească 
faptul că nu „își pierdea capul“. Nu își pierduse niciodată capul 
cu Minna, nici măcar la început — fuseseră cea mai potrivită și 
regală pereche posibilă. Minna îl iubise întotdeauna, iar cu 
puţin înainte ca ea să moară, afecțiunea lui explodase, 
neintenționat și pe neașteptate, și se îndreptase spre ea ca un 
val uriaș, iar el se îndrăgostise de ea. Îndrăgostit de Minna și de 
moarte deopotrivă - lumea spre care privea ea era atît de 
singuratică, încît el ar fi vrut să meargă cu ea acolo. 

Dar nu fusese niciodată „nebun după dame“ — fratele lui 
fusese distrus din cauza unei femei sau mai degrabă a unui 
lung șir de femei. Dar Stahr, în anii tinereţii sale, le gusta o dată 
și doar o dată — ca pe un pahar de băutură. Rezerva pentru 
mintea lui un tip foarte diferit de aventură - ceva mai bun decît 
o serie de orgii emoționale. Ca mulți alți oameni strălucitori, 


Stahr ajunsese să fie extrem de rece la maturitate. Începînd de 
pe la vreo doisprezece ani, probabil cu respingerea totală 
comună celor cu puteri mentale extraordinare, atitudinea „uite 
cum stau lucrurile - totul e greșit - un dezastru - totul e 
minciună - și o păcăleală —“ îl făcuse să dea la o parte totul, 
orice, așa cum fac bărbaţii de tipul acesta, iar apoi, în loc să 
devină un nemernic, așa cum devin cei mai multi dintre ei, 
Stahr a privit în jur la pustiul care rămăsese și și-a spus: „Asta 
nu va fi niciodată de ajuns“. Și astfel a învăţat lecţiile toleranţei, 
bunătăţii, îngăduinţei și chiar afecțiunii. 

Băiatul filipinez i-a adus o carafă de apă și boluri cu nuci și 
fructe și i-a spus noapte bună. Stahr a deschis primul manuscris 
și a început să citească. 

A citit trei ore — oprindu-se din cînd în cînd și corectînd fără 
creion. Uneori ridica privirea, încălzit de o senzaţie de fericire 
vagă care nu era în scenariu, și de fiecare dată îi lua o clipă ca 
să-și amintească ce anume era. Apoi și-a dat seama că era 
Kathleen și a privit spre scrisoare — era plăcut să ai o scrisoare. 

Era ora trei cînd o venă a început să îi pulseze pe dosul 
palmei, semnalîndu-i că era timpul să se oprească. Acum, spre 
sfîrșitul nopţii, Kathleen era foarte departe - diferitele ei 
aspecte erau comasate în amintirea unei singure necunoscute 
încîntătoare, legată de el doar prin cîteva ore trecătoare. Părea 
perfect în regulă să deschidă scrisoarea. 


Dragă domnule Stahr: 

În jumătate de oră îmi voi ţine promisiunea de a mă întâlni cu dumneata. Cînd ne 
vom lua adio îţi voi înmîna această scrisoare. Ea îți va spune că urmează să mă 
căsătoresc în curînd și că nu voi mai putea să mă întîlnesc cu dumneata după 
aceea. 

Ar fi trebuit să-ți spun noaptea trecută, dar nu părea să te intereseze. Și ar fi o 
prostie să petrec această minunată după-amiază spunîndu-ţi despre asta și văzînd 


cum interesul dumitale dispare. Mai bine să dispară imediat - acum. Îţi voi fi spus 
suficient ca să te conving că nu sînt perla coroanei cuiva. (Tocmai am învăţat 
această expresie — de la gazda mea, care m-a vizitat seara trecută și a stat o oră. 
Pare să creadă că nimeni nu e o perlă a coroanei — cu excepţia ta. Cred că se 
așteaptă ca eu să-ți spun că ea crede asta, așa că dă-i o slujbă, dacă poti.) 

Sînt foarte măgulită că cineva care cunoaște atît de multe femei superbe, nu pot 
termina această propoziţie, dar știi ce vreau să spun. Și dacă nu plec acum să mă 
întîlnesc cu dumneata o să întîrzii. 


Toate cele bune, 
Kathleen Moore. 


Prima senzație a lui Stahr a fost de frică; primul lui gînd a 
fost că scrisoarea era invalidată - ea încercase chiar să o 
recupereze. Dar apoi și-a amintit de acel „Domnule Stahr“ de la 
sfîrșit și că ea îi ceruse adresa — probabil că deja îi scrisese o 
altă scrisoare, care avea să-i spună și ea adio. În mod ilogic, era 
șocat de indiferența scrisorii față de ceea ce se întîmplase apoi. 
A citit-o din nou, dîndu-și seama că nu prevedea nimic. Și totuși, 
în faţa casei sale, ea decisese ca scrisoarea să rămînă valabilă, 
minimalizînd tot ceea ce se întîmplase, abătîndu-și mintea de la 
faptul că în acea după-amiază în mintea ei nu fusese nici un alt 
bărbat. Dar lui nu-i venea nici acum să creadă asta și întreaga 
aventură începea să se estompeze, chiar în timp ce el o 
recapitula atent în minte. Mașina, dealul, pălăria, muzica, 
scrisoarea însăși își luau zborul, ca bucăţile de hîrtie gudronată 
din deșeurile casei sale. Și Kathleen plecată, conservarea 
amintirilor cu ea, capul ei mișcîndu-se încet, trupul ei robust și 
dornic, picioarele ei goale în nisipul ud, învîrtejit. Cerul a pălit 
și s-a întunecat — vîntul și ploaia au devenit mohoriîte, ducînd 
înapoi în mare peștii argintii. Nu fusese decît o zi ca oricare 
alta, din care nu rămăsese nimic în afara teancului de scenarii 
de pe masă. 


Stahr a urcat la etaj. Minna a murit din nou la primul palier, 
iar cu fiecare treaptă urcată, el a uitat-o din nou, lent și 
nefericit. Etajul gol îl înconjura - ușile în spatele cărora nu 
dormea nimeni. În camera sa, Stahr și-a desfăcut cravata, și-a 
scos pantofii și s-a așezat pe marginea patului său. Totul fusese 
clasat, cu excepţia a ceva ce nu-și putea aminti; apoi și-a amintit 
- mașina ei rămăsese în parcarea hotelului. Și-a potrivit ceasul 
să sune după șase ore de somn. 


Secţiunea 15 (prima parte) 


Aici Cecelia preia povestea. Cred că la momentul acesta ar fi 
foarte interesant să urmărim propriile mele mișcări, aceasta 
fiind o perioadă a vieţii mele de care îmi e rușine. Din lucrurile 
de care oamenii se rușinează ies de obicei povești bune. 

Cînd l-am trimis pe Wylie White la masa Marthei Dodd, el nu 
a reușit să afle nimic despre identitatea fetei, însă asta a devenit 
brusc principala mea preocupare în viaţă. De asemenea, am 
presupus - corect — că asta era și preocuparea Marthei Dodd: să 
ai la masa ta o fată care e admirată de rege, care putea fi 
înnobilată în micul nostru sistem feudal — și nici măcar să nu 
știi cum o cheamă. 

O cunoșteam vag pe Martha și ar fi fost prea ostentativ să o 
abordez direct, dar luni m-am dus la studiouri și am trecut pe la 
Rose Meloney. 

Eram destul de bună prietenă cu Rose Meloney. Mă gîndeam 
la ea mai degrabă cum se gîndește un copil la un angajat al 


familiei. Știam că e scenaristă, dar în copilărie ajunsesem să 
cred că un scenarist sau o secretară e același lucru, cu excepţia 
faptului că scenaristul miroase de obicei a alcool și vine mai des 
la masă. Se vorbea la fel despre ei atunci cînd nu erau în 
preajmă - cu excepţia unei specii numite dramaturgi, care 
veneau din est. Aceștia erau trataţi cu respect dacă nu stăteau 
mult - dacă stăteau mult, cădeau alături de ceilalți, în clasa 
celor care trag la jug. 

Biroul lui Rose era în „clădirea veche a scenariștilor“. Exista 
cîte una în fiecare studio, un șir de camere de tortură rămase de 
pe vremea filmului mut și încă răsunînd de gemetele surde ale 
scribilor și vagabonzilor închiși acolo. Exista o anecdotă cu un 
producător nou care se dusese într-o zi acolo, apoi se întorsese 
animat la birourile principale. 

— Cine sînt oamenii aceia? 

— Se presupune că sînt scenariști. 

— Așa mă gîndeam și eu. Ei bine, i-am privit timp de zece 
minute și doi dintre ei n-au scris nici un rînd. 

Rose era la mașina ei de scris, pe punctul de a-și lua pauza 
de prînz. I-am spus deschis că am o rivală. 

— E o rivală misterioasă, am spus. Nu reușesc să aflu nici 
măcar cum o cheamă. 

— Ah, a spus Rose. Ei bine, s-ar putea să știu eu ceva despre 
asta. Am auzit un zvon de la cineva. 

Acel cineva era, bineînţeles, nepotul ei, Ned Sollinger, 
curierul lui Stahr. El era mîndria și speranţa ei. Îl trimisese la 
Universitatea din New York, unde acesta jucase în echipa de 
fotbal american. Apoi, în primul său an la Medicină, o fată îl 
respinsese, iar el disecase partea cea mai puţin expusă a 
cadavrului unei femei și i-o trimisese fetei. Nu mă întrebaţi de 


ce. Căzut în dizgrație în faţa sorții și a oamenilor, a reluat viața 
de jos, și acolo era și acum. 

— Ce știi? am întrebat-o eu. 

— A fost în noaptea cu cutremurul. Ea a căzut în lacul din 
spate și el a sărit după ea și a salvat-o. Altcineva mi-a spus că, 
de fapt, ea a sărit de pe balconul lui și și-a rupt mîna. 

— Cine e? 

— Ei, și asta e ciudat... 

A sunat telefonul, iar eu am așteptat nerăbdătoare sfîrșitul 
unei lungi conversații cu Joe Rienmund. Acesta părea că vrea să 
își dea seama la telefon cît de bună e Rose sau dacă mai scrisese 
vreodată un scenariu de film. lar ea era cunoscută pentru 
faptul că fusese în platou în ziua în care Griffith inventase 
prim- planul! În timp ce el vorbea, Rose gemea încet, se 
zvircolea, făcea mutre la receptor și îl punea în poală, astfel 
încît vocea de-abia să ajungă la ea - și continua să 
pălăvrăgească în paralel cu mine. 

— Ce face — își omoară timpul dintre două întilniri?... M-a 
mai întrebat de zece ori toate lucrurile ăstea... e totul într-un 
referat pe care i l-am trimis... lar la telefon: Dacă asta o să 
ajungă la Monroe, n-o să fie din cauza mea. Eu vreau să duc 
totul pînă la capăt. A închis din nou ochii, chinuită. Acum face 
distribuţia... distribuţia personajelor secundare... o să-l ia pe 
Buddy Ebsen... Dumnezeule, pur și simplu nu are nimic altceva 
de făcut... acum a ajuns la Harry Davenport - vrea să spună 
Donald Crisp... are în poală un album mare cu actori și îl aud 
cum dă paginile... în dimineaţa asta e un om important, un al 
doilea Stahr, și eu înainte de prînz mai am de scris două scene, 
pentru numele lui Dumnezeu. 


În cele din urmă, Rienmund a închis sau a fost întrerupt spre 
sfîrșit. Un chelner a venit de la cantină cu priînzul lui Rose și cu 
o Coca-Cola pentru mine - în vara aceea nu mîncam de prînz. 
Rose a mai scris o propoziţie înainte să mănînce. Mă interesa 
modul în care scria. Într-o zi eram acolo cînd ea și cu un tînăr 
tocmai scoseseră o poveste din The Saturday Evening Post — 
schimbînd personajele și așa mai departe. Apoi s-au apucat să o 
scrie, făcînd ca fiecare replică să răspundă celei de dinaintea ei, 
dar bineînţeles că suna exact ca atunci cînd oamenii reali 
încearcă să fie într-un fel - amuzanţi, tandri sau curajoși. 
Întotdeauna am vrut să văd filmul acela pe ecran, dar cumva l- 
am ratat. 

Rose mi se părea la fel de dragă ca o jucărie veche și ieftină. 
Cîștiga 3 000 pe săptămînă, și toţi soţii ei băuseră și aproape că 
o omoriseră în bătaie. Dar astăzi aveam un interes personal. 

— Nu știi cum o cheamă? am insistat eu. 

— Ah, a spus Rose, despre asta vorbeam. Ei bine, el a tot 
căutat-o după aceea și i-a spus lui Katy Doolan că de fapt 
numele e greșit. 

— Cred că a găsit-o, am spus. O știi pe Martha Dodd? 

— Ce ghinion a putut să aibă fata asta! a exclamat Rose, cu o 
simpatie teatrală automată. 

— Ai putea s-o inviti la prînz mîine? 

— A, cred că are ce mînca. E un mexican... 

I-am explicat că motivele mele nu erau caritabile. Rose a fost 
de acord să coopereze. A sunat-o pe Martha Dodd. 


15 (partea a doua) 


A doua zi am luat priînzul la Bev Brown Derby, un restaurant 
amortit, lăudat pentru mîncarea lui de către clienţi care 
întotdeauna păreau că ar vrea să se culce. La prînz exista o 
oarecare animaţie, cînd femeile se dau în spectacol în primele 
cinci minute după ce mănîncă, dar grupul nostru de trei era 
moleșit. Ar fi trebuit să îmi manifest imediat curiozitatea. 
Martha Dodd era o fată agricolă, care nu înţelesese niciodată 
prea bine ce i se întîmplase și care nu rămăsese cu nimic de pe 
urma acestui lucru, cu excepţia unei expresii epuizate în jurul 
ochilor. Încă mai credea că viaţa pe care o gustase era 
realitatea, iar asta era doar o lungă așteptare. 

— În 1928 aveam o casă frumoasă, a spus ea. Treizeci de 
acri, cu un teren de golf în miniatură, piscină și o priveliște 
superbă. Primăvara stăteam pînă la brîu printre margarete. 

În cele din urmă am invitat-o să vină și să îl cunoască pe 
tata. Asta era pură penitenţă, pentru că avusesem „motive 
amestecate“ și îmi era rușine din cauza asta. La Hollywood nu 
amesteci motivele - e debusolant. Toată lumea înțelege, iar 
clima te epuizează. Motivele amestecate sînt o risipă 
ostentativă. 

Rose ne-a lăsat în faţa porţii studiourilor, dezgustată de 
lașitatea mea. Martha exersase în restaurant o prezentare a 
carierei ei —- nu una foarte avîntată, din cauza celor șapte ani de 
ignoranță, ci un fel de acceptare nervoasă, iar eu urma să-i 
vorbesc tatei cu căldură despre asta. Ei nu făceau niciodată 
nimic pentru oamenii ca Martha, care la un moment dat le 
aduseseră atît de mulţi bani. Îi lăsau să alunece într-o mizerie 
întreținută cu tot felul de alte slujbe — ar fi fost mai caritabil să-i 
alunge din oraș. lar tata era atît de mîndru de mine vara asta. 
Trebuia să-l împiedic să spună la toată lumea cum fusesem eu 


educată să produc o astfel de bijuterie perfectă. Iar 
Bennington - ah, ce școală exclusivistă - Doamne, mă doare 
inima. L-am asigurat că exista proporţia obișnuită de servitoare 
înnăscute deghizate cu gust în haine aruncate de magazinele 
elegante; dar tata aproape că ajunsese să se considere el însuși 
un absolvent. „Ai avut totul“, îmi spunea el fericit. Totul 
includea, în mare, cei doi ani din Florenţa, în care reușisem, în 
ciuda tuturor probabilităților, să rămîn singura virgină din 
școală și debutul social din Boston, Massachusetts. Eram o 
adevărată floare a vechii și rafinatei aristocrații comerciale. 

Așa că știam că avea să facă ceva pentru Martha Dodd și, în 
timp ce intram amîndouă în biroul lui, aveam gînduri mari de a 
realiza ceva, de asemenea, și pentru Johnny Swanson, cowboy- 
ul, Evelyn Brent și tot felul de alte flori respinse. Tata era un 
bărbat fermecător și simpatic — cu excepţia acelei dăți cînd îl 
văzusem pe neașteptate în New York — și era ceva mișcător în 
faptul că el era tatăl meu. Pînă la urmă el era tatăl meu - va face 
orice pentru mine. 

În anticameră era doar Rosemary Schmiel, care vorbea la 
telefonul lui Birdy Peters. Mi-a făcut semn să iau loc, dar eu 
eram prinsă de planurile mele și, în timp ce îi spuneam Marthei 
să stea liniștită, am apăsat pe butonul de sub biroul lui 
Rosemary și am intrat pe ușa deschisă. 

— Tatăl tău are o conferință, a strigat Rosemary. Nu 
conferință, dar mi-a spus să... 

În momentul acela, eu trecusem de ușă, apoi de un mic 
vestibul și de o altă ușă și l-am surprins pe tata în cămașă, 
foarte transpirat și încercînd să deschidă o fereastră. Era o zi 
călduroasă, dar eu nu-mi dădusem seama că era chiar atît de 
călduroasă și m-am gîndit că e bolnav. 


— Nu, sînt bine, a zis el. Ce e? 

I-am spus. l-am spus toată teoria cu oamenii ca Martha 
Dodd, în timp ce mă plimbam în sus și-n jos prin biroul lui. Cum 
i-ar fi putut folosi, garantindu-le o slujbă normală. Părea să 
accepte cu însufleţire ce spuneam eu, dînd din cap încontinuu 
și exprimîndu-și aprobarea, iar eu mă simțeam apropiată de el, 
cum nu mă simţisem de mult timp. M-am dus lîngă el și l-am 
sărutat pe obraz. Tremura și cămașa lui era udă leoarcă. 

— Eşti bolnav, i-am spus. Sau ești agitat, din cine știe ce 
motiv. 

— Nu, nicidecum. 

— Ce e? 

— Ah, e Monroe, a spus el. Acest lisus afurisit al 
Hollywoodului! Îmi stă pe creieri zi și noapte! 

— Ce s-a întîmplat? l-am întrebat, mult mai rece. 

— Ah, stă ca un preot sau rabin afurisit și spune ce o să facă 
și ce n-o să facă el. Nu pot să-ți spun acum - sînt aproape scos 
din minţi. Mai bine du-te. 

— Nu vreau să te văd așa. 

— Ţi-am zis să te duci! 

L-am mirosit, dar nu bea niciodată. 

— Du-te și piaptănă-te, i-am spus. Vreau să te întilnești cu 
Martha Dodd. 

— Aici! N-o să mai scap de ea în veci. 

— Atunci afară. Du-te mai întâi și spală-te. Ia-ti altă cămașă. 

Cu un gest de disperare exagerat, tata a intrat în mica baie 
de alături. În birou era cald, ca și cum ar fi fost închis ore în șir, 
și poate că asta îl făcea să se simtă rău, așa că am mai deschis 
două ferestre. 


— Du-te tu înainte, mi-a strigat tata de dincolo de ușa închisă 
a băii. Vin și eu imediat. 

— Să fii extrem de drăguţ cu ea, am spus. Nu de milă. 

De undeva din cameră s-a auzit un geamăt, ca și cum ar fi 
fost Martha vorbind ea însăși în numele ei. Am tresărit - apoi 
am rămas înlemnită, deoarece nu venea din baie, unde era tata, 
ci dintr-un dulap încastrat în peretele din faţa mea. Nu știu de 
unde am avut atîta curaj, dar am alergat la el și l-am deschis, iar 
dinăuntru s-a rostogolit secretara lui tata, Birdy Peters, goală 
pușcă — exact ca un cadavru într-un film. Odată cu ea a venit o 
pală de aer sufocant și greu. A căzut pe podea pe o parte, 
strîngînd într-o mînă niște haine, și a rămas acolo scăldată în 
sudoare — exact cînd tata a ieșit din baie. Îl simţeam în spatele 
meu și, fără să mă întorc, știam exact cum arată, pentru că îl 
mai surprinsesem și înainte. 

— Acoper-o, am spus, acoperind-o eu însămi cu o cuvertură 
de pe canapea. Acoper-o! 

Am plecat din birou. Rosemary Schmiel mi-a văzut faţa în 
timp ce ieșeam, și a răspuns cu o expresie îngrozită. Nu le-am 
mai văzut niciodată, nici pe ea, nici pe Birdy Peters. În timp ce 
eu și Martha ieșeam afară, Martha m-a întrebat: 

— Ce s-a întîmplat, draga mea? 

Iar cînd eu nu am spus nimic, a continuat: 

— Ai făcut tot ce ai putut. Probabil că nu era momentul 
potrivit. Hai să-ți spun ce o să fac. O să te duc să faci cunoștință 
cu o englezoaică foarte de treabă. Ai văzut-o pe fata de la masa 
noastră cu care a dansat Stahr în noaptea aceea? 

Astfel încît, cu preţul unei mici imersiuni în subteranele 
familiei, obținusem ceea ce voiam. 


Nu-mi amintesc prea multe despre vizita noastră. Unul 
dintre motive este acela că ea nu era acasă. Ușa de plasă a casei 
ei nu era închisă, iar Martha a intrat înăuntru strigînd 
„Kathleen“, cu o familiaritate voioasă. Camera pe care am 
văzut-o era goală și formală, ca de hotel; erau flori în jur, dar 
care nu păreau flori primite. De asemenea, Martha a găsit pe 
masă un bilet care spunea: „Lasă rochia. Am plecat să-mi caut 
de lucru. Trec pe la tine mîine“. 

Martha a citit biletul de două ori, dar nu părea să fie pentru 
Stahr, și am așteptat cinci minute. Casele oamenilor sînt foarte 
liniștite atunci cînd ei sînt plecați. Nu că m-aș aștepta să-i văd 
sărind în toate părțile, dar las observaţia la nivelul acesta. 
Foarte liniștite. Aproape pretenţioase, doar cu o muscă ce le 
locuiește fără să te bage în seamă și colțul unei perdele 
umflîndu-se. 

— Mă întreb ce tip de slujbă, a spus Martha. Duminica 
trecută s-a dus undeva cu Stahr. 

Dar pe mine nu mă mai interesa. Mi se părea ceva groaznic 
să fiu acolo — sînge de producător, m-am gîndit îngrozită. Și, 
într-un acces rapid de panică, am tras-o afară, în lumina calmă 
a soarelui. Nu folosea la nimic - aveam o senzaţie neagră, 
îngrozitoare. Fusesem întotdeauna mîndră de corpul meu - mă 
gindeam la el ca la ceva geometric, ceea ce făcea ca toate 
acţiunile lui să pară în regulă și probabil că nu exista nici un fel 
de loc, inclusiv bisericile, birourile și altarele, în care oamenii 
să nu se fi îmbrățișat — dar nimeni nu mă înghesuise vreodată 
goală într-o gaură din perete, în mijlocul unei zile de lucru. 


Episodul 16, Prima Parte 


— Dacă ai fi la magazin, a spus Stahr, să iei o reţetă... 

— Vrei să spui la farmacie? a întrebat Boxley. 

— Dacă ai fi la farmacie, a cedat Stahr, și ai lua o reţetă 
pentru un membru al familiei care e foarte rău... 

— Foarte bolnav? a întrebat Boxley. 

— Foarte bolnav. Orice ţi-ar atrage atenţia atunci, prin 
vitrină, orice te-ar distrage și te-ar captiva ar fi probabil 
material de filme. 

— O crimă în faţa farmaciei, vrei să spui. 

— Iată, a spus Stahr zîmbind. Ar putea fi un păianjen care își 
țese plasa pe geam. 

— Desigur -— înțeleg. 

— Mă tem că nu înţelegi, domnule Boxley. Înţelegi pentru 
mediul dumitale, dar nu pentru al nostru. Ţii păianjenul pentru 
dumneata și încerci să pui crima pe umerii noștri. 

— Ar trebui să plec, a spus Boxley. Nu vă sînt de nici un 
folos. Sînt aici de trei săptămîni și nu am realizat nimic. Fac 
sugestii, dar nimeni nu le notează. 

— Aș vrea să rămii. Unei părți din dumneata nu-i plac 
filmele, nu-i place să spună o poveste în felul acesta... 

— E atit de al naibii de enervant, a explodat Boxley. Nu-ţi 
poţi da drumul... 

Și-a luat seama. Știa că Stahr, cîrmaciul, găsea timp pentru el 
în mijlocul unei permanente și aprige furtuni - că ei doi 
discutau în scriîșnetul permanent al parimelor unui vas care 
naviga în larg, cu volte mari și stîngace. Sau — uneori așa părea 
- că sînt într-o carieră imensă unde pînă și marmura proaspăt 


tăiată purta ornamentaţia vechilor frontoane, inscripţii pe 
jumătate șterse ale trecutului. 

— Îmi doresc tot timpul să o putem lua de la capăt, a spus 
Boxley. E problema cu producţia de masă. 

— Asta e condiţia, a spus Stahr. Există întotdeauna o condiţie 
mizerabilă. Facem o viaţă a lui Rubens - să zicem că te-aș ruga 
să faci portretele unor gogomani bogaţi ca Pat Brady, eu, Gary 
Cooper sau Marcus, cînd de fapt tu vrei să-l pictezi pe Iisus 
Hristos! N-ai simţi că ţi se pune o condiţie? Condiţia noastră e că 
trebuie să luăm folclorul preferat al poporului și să-l îmbrăcăm 
elegant și să li-l dăm înapoi. Orice, în afară de asta, e sirop. Așa 
că n-aţi vrea să ne daţi niște sirop, domnule Boxley? 

Boxley știa că poate să stea cu Wylie White în seara aceea la 
Troc și să se descarce pe Stahr, dar îl citise pe lordul Charnwood 
și recunoscuse faptul că Stahr, ca și Lincoln, era un lider care 
ducea un război îndelungat pe multe fronturi; aproape de unul 
singur, împinsese abrupt filmele în faţă, timp de un deceniu, 
pînă la punctul la care conținutul producţiilor de serie A era 
mai larg și mai bogat decit cel al scenei. Stahr era un artist doar 
în modul în care domnul Lincoln fusese general, din necesitate 
și ca neiniţiat. 

— Haideţi cu mine pînă în biroul lui La Borwits, a spus 
Stahr. Sînt sigur că cei de acolo au nevoie de niște zahăr. 

În biroul lui La Borwits, doi scenariști, o dactilografă și un 
supervizor stăteau în impasul tensionat și plin de fum în care 
Stahr îi lăsase cu trei ore mai devreme. Acesta s-a uitat pe rînd 
la feţele lor și nu a găsit nimic. La Borwits a vorbit cu o 
reverență înfiorată faţă de înfrîngerea sa: 

— Pur și simplu avem prea multe personaje, Monroe. 

Stahr a pufnit afabil. 


— Asta e ideea principală a filmului. 

A scos niște mărunțiș din buzunar, a privit în sus, spre lustra 
suspendată, și a azvirlit o jumătate de dolar, care a zăngănit în 
suportul din centru. S-a uitat la monedele din mîna lui și a ales 
un sfert de dolar. 

La Borwits privea nefericit; știa că asta era o idee preferată a 
lui Stahr și vedea cum clipele se scurg. În momentul acela toată 
lumea îi întorsese spatele. Dintr-odată, La Borwits și-a ridicat 
mîinile din poziţia lor placidă de sub birou și le-a aruncat în 
aer, atît de sus încît păreau că se vor desprinde din încheieturi — 
apoi le-a prins frumos în timp ce coborau. După asta s-a simţit 
mai bine. Controla situaţia. 

Unul dintre scenariști scosese și el niște monede și imediat 
au fost stabilite regulile. 

— Trebuie să arunci moneda printre lanţuri, fără să le 
atingi. Ce pică în suport e potul. 

Au jucat o jumătate de oră -— toţi cu excepţia lui Boxley, care 
stătea la o parte, cufundat în manuscris, și a secretarei, care 
ținea scorul. Calculase costul timpului celor patru bărbați, 
ajungînd la o cifră de 1 600 de dolari. La sfîrșit, La Borwits a 
cîștigat cu cinci dolari și cincizeci de centi, iar un om de serviciu 
a adus o scară, ca să scoată banii din suport. 

Boxley a spus dintr-odată: 

— E ca un curcan umplut. 

— Ce! 

— Ăsta nu e film. 

Toţi l-au privit uimiţi. Stahr și-a ascuns un zîmbet. 

— Deci avem un adevărat om de film aici! a exclamat La 
Borwiits. 


— Sînt multe discursuri frumoase, a spus Boxley îndrăzneţ. 
Dar nici o situaţie. Pînă la urmă, știți, nu o să fie un roman: și e 
prea lung. Nu pot descrie exact senzaţia, dar nu e în regulă. Și 
nu mă emoţionează. 

Le dădea înapoi ceea ce ei îi oferiseră timp de trei săptămîni. 
Stahr s-a întors în altă parte, privindu-i pe ceilalți cu coada 
ochiului. 

— Nu avem nevoie de mai puține personaje, a spus Boxley. 
Avem nevoie de mai multe. Asta este ideea, după cum văd eu 
lucrurile. 

— Asta e ideea, au spus scenariștii. 

— Da - asta e ideea, a spus La Borwits. 

Boxley era inspirat de atenţia pe care o crease. 

— Haideţi să facem fiecare personaj să se vadă în locul 
celuilalt, a spus el. Polițistul e pe cale să aresteze hoţul, cînd 
vede că hoțul de fapt are faţa lui. Adică așa să pară. Aproape că 
l-am putea intitula „Pune-te în locul meu“. 

Brusc, au început din nou să lucreze - preluau unul după 
celălalt această nouă temă, ca niște cîntăreţi de jazz, și lucrau 
pe ea. Era posibil ca a doua zi să o abandoneze, dar pentru 
moment viaţa revenise. Aruncatul monedelor avusese un rol la 
fel de important ca și Boxley. Stahr recrease atmosfera potrivită 
- neconsimţind niciodată să îi mîne de la spate pe cei care 
trebuie mînaţi de la spate, dar simțindu-se, acţionînd și uneori 
chiar arătînd ca un băieţel care oferă un spectacol. 

A plecat, lăsîndu-i acolo și atingînd în trecere umărul lui 
Boxley — o recompensă deliberată: nu voia ca ei să se înhăiteze 
împotriva lui și peste o oră să îl demoralizeze. 


Episodul 16 (Partea 2) 


Doctorul Baer aștepta în biroul său. Împreună cu el era un 
bărbat de culoare, cu un cardiograf portabil ca o valiză imensă. 
Stahr îi spunea detectorul de minciuni. S-a dezbrăcat la bustul 
gol și examinarea săptămiînală a început. 

— Cum te-ai mai simţit? 

— Ei - ca de obicei, a spus Stahr. 

— Muncești mult? Dormi bine? 

— Nu - cam cinci ore. Dacă mă duc la culcare devreme zac 
pur și simplu în pat. 

— Ia somniferele. 

— De la cele galbene mă doare capul. 

— Atunci ia două roșii. 

— Ăsta e un coșmar. 

— Ia una din fiecare — cea galbenă înainte. 

— Bine — o să încerc. Tu ce mai faci? 

— Hei — eu am grijă de mine, Monroe. Mă menajez. 

— Pe naiba - uneori stai treaz toată noaptea. 

— Atunci dorm toată ziua următoare. După zece minute, 
Baer a spus: Pare în regulă. Tensiunea a urcat cu cinci puncte. 

— Bine, a spus Stahr. Asta e bine, nu-i așa? 

— E bine. O să developez cardiogramele la noapte. Cînd vii 
cu mine? 

— Ah, cîndva, a spus Stahr încet. Peste vreo șase săptămîni 
lucrurile or să se mai liniștească. 

Baer s-a uitat la el cu o privire sinceră, care se formase de-a 
lungul a trei ani. 


— În *33, atunci cînd te-ai odihnit, ţi-ai revenit, a spus el. 
Chiar și pentru trei săptămîni. 

— O să mă odihnesc. 

Nu e adevărat, s-a gîndit Baer. Cu ani în urmă, îl silise să facă 
unele pauze scurte, cu ajutorul Minnei, iar în ultimul timp 
încercase să se intereseze, să afle cine considera Stahr că sînt 
cei mai apropiaţi prieteni ai lui. Cine l-ar putea lua de acolo și 
ține la distanţă. Era aproape sigur că ar fi fost inutil. Deja urma 
să moară foarte curînd. Puteai spune cu certitudine că în 
maxim șase luni. Ce rost avea să developeze cardiogramele? Nu 
puteai convinge un om precum Stahr să se oprească, să se așeze 
jos și să privească cerul timp de șase luni. Ar fi preferat să 
moară. Spunea altceva, dar totul se rezuma la nevoia lui de a se 
epuiza complet, pe care o mai resimţise și înainte. Oboseala era 
nu doar otravă, ci și drog, iar Stahr se părea că își crease o 
plăcere rară, aproape fizică, de a lucra ametit de oboseală. Era o 
pervertire a forței vieţii pe care Baer o mai văzuse, dar aproape 
că încetase să mai încerce să intervină asupra ei. Vindecase 
astfel un om - un triumf găunos al uciderii și conservării 
carcasei. 

— Te ţii bine, a spus el. 

Au schimbat o privire. Oare Stahr știa? Probabil. Dar nu știa 
cînd — nu știa cît timp mai rămăsese. 

— Dacă mă ţin bine, nu pot să cer mai mult, a spus Stahr. 

Bărbatul de culoare terminase de împachetat aparatul. 

— Săptămîna viitoare, la aceeași oră? 

— Bine, Bill, a spus Stahr. La revedere. 

În timp ce ușa se închidea, Stahr a deschis interfonul. 
Imediat s-a auzit vocea domnișoarei Doolan. 

— Cunoașteţi o domnişoară Kathleen Moore? 


— Ce vrei să spui? a întrebat Stahr surprins. 

— O domnişoară Kathleen Moore e la telefon. Spune că aţi 
rugat-o să sune. 

— O, Doamne! a exclamat el. 

Era copleșit de o încîntare indignată. Trecuseră cinci zile — 
asta nu putea continua așa. 

— E acum pe fir? 

— Da. 

— Foarte bine atunci. 

Într-o clipă a auzit vocea aproape de el. 

— Te-ai căsătorit? a întrebat el, cu voce scăzută și posacă. 

— Nu, nu încă. 

Memoria lui bloca detaliile feţei și siluetei ei — în timp ce 
Stahr se așeza, ea părea să se aplece peste biroul lui, 
menținîndu-se la nivelul ochilor săi. 

— Ce dorești? a întrebat el, cu aceeași voce posacă. 

Era greu să vorbești în modul acesta. 

— Ai găsit scrisoarea, nu-i așa? a întrebat ea. 

— Da. A apărut în seara aceea. 

— Despre asta voiam să-ţi vorbesc. 

În cele din urmă el a găsit o atitudine — era ultragiat. 

— Ce ar mai fi de spus? a întrebat el. 

— Am încercat să-ţi scriu altă scrisoare, dar nu voia să se 
scrie. 

— Știu și asta. 

A urmat o pauză. 

— Ei, fii mai vesel, a spus ea pe neașteptate. Parcă nu ai fi tu. 
Chiar sînteți domnul Stahr, nu-i așa? Acel foarte drăguţ domn 
Stahr? 


— Mă simt puţin ultragiat, a spus el aproape pompos. Nu văd 
ce rost au toate astea. Cel puţin păstrez o amintire plăcută a ta. 

— Nu cred că ești tu, a spus ea. Parcă văd că te apuci să-mi 
urezi noroc. Kathleen a rîs brusc. Asta aveai de gînd să spui? 
Știu cît de groaznic este atunci cînd te gîndești să spui ceva... 

— Nu mă așteptam să te mai aud vreodată, a spus el demn. 

Dar era inutil, ea a rîs din nou -— rîsul unei femei, adică 
asemănător cu al unui copil, doar o silabă, un gîngurit și un 
țipăt de plăcere. 

— Ştii cum mă faci să mă simt? a întrebat ea. Ca într-o zi 
cînd eram în Londra, în timpul unei invazii de omizi, și o 
chestie caldă și pufoasă mi-a căzut în gură. 

— Îmi pare rău. 

— Ah, te rog, trezește-te, l-a implorat ea. Vreau să te văd. Nu- 
ți pot explica la telefon. Nici pentru mine nu a fost plăcut, 
înţelegi. 

— Sînt foarte ocupat. În seara asta avem o avanpremieră în 
Glendale. 

— Este o invitație? 

— Merg cu George Boxley, scriitorul englez. 

Apoi s-a surprins pe el însuși. 

— Vrei să vii și tu? 

Ea s-a gîndit la asta. 

— Ai putea să mă suni după aceea, a sugerat ea. Am putea să 
ne plimbăm cu mașina. 

La aparatul enorm de interfon, domnișoara Doolan încerca 
să strecoare un regizor care turna - singura întrerupere 
permisă vreodată. A apăsat butonul și a strigat nerăbdător 
„Așteaptă“ în aparat. 

— Pe la vreo unsprezece? a spus Kathleen, sigură pe ea. 


Ideea de „a se plimba cu mașina“ părea atît de nechibzuită 
încît, dacă Stahr ar fi putut să găsească acele cuvinte cu care s-o 
refuze, le-ar fi rostit, dar nu voia să fie omida. Dintr-odată, nu îi 
mai rămăsese nici o atitudine, cu excepţia senzaţiei că acea zi 
era, cel puţin, completă. Avea o seară - un început, un mijloc și 
un sfîrșit. 


A bătut în ușa de plasă și a auzit-o cum îi răspunde 
dinăuntru. A rămas, așteptînd, la marginea terasei. De dedesubt 
se auzea zumzetul unei mașini de tuns iarba - un bărbat își 
tundea gazonul la miezul nopţii. Luna era atît de strălucitoare 
încît Stahr putea să îl vadă clar, la vreo treizeci de metri mai 
jos, în timp ce acesta s-a oprit pentru a se odihni, sprijinit de 
mîner, după care a luat-o înapoi, de-a lungul grădinii sale. În jur 
era o neliniște de vară - începutul lui august, cu iubiri 
imprudente și crime impulsive. Nemaiavînd de așteptat prea 
multe de la vară, oamenii încercau agitați să trăiască în 
prezent — sau, dacă nu exista prezent, să inventeze unul. 

În sfîrșit, Kathleen a apărut. Era complet diferită și încîntată. 
Purta un costum cu o fustă pe care și-o tot trăgea în sus, în timp 
ce coborau spre mașină, cu un aer curajos, vesel și stimulator în 
nonșalanța lui de „Pune-ţi centura, dragă. Hai să plecăm - spre 
orice pol“. Stahr își adusese limuzina cu șofer, iar intimitatea 
celor patru pereţi care îi purtau cu repeziciune de-a lungul unei 
noi curbe din întuneric a eliminat pe loc orice stranietate. În 
acest fel, mica excursie pe care au făcut-o împreună a fost unul 
dintre cele mai plăcute momente din viaţa lui. A fost, cu 
siguranţă, un moment în care, dacă ar fi știut că urma să moară, 
în mod cert n-ar fi fost în seara aceea. 


Kathleen i-a spus povestea ei. Stătea alături de el, calmă și 
strălucitoare pentru o vreme, apoi însufleţită și purtîndu-l în 
locuri îndepărtate împreună cu ea, întilnind și cunoscînd 
oamenii pe care îi cunoscuse ea. La început povestea era vagă. 
„Bărbatul acela“ era cel pe care ea îl iubise și cu care trăise. 
„Americanul acela“ era cel care o salvase atunci cînd ea se 
afunda în nisipuri mișcătoare. 

— Cine este el - Americanul? 

Ah, nume - ce importanţă aveau numele? Nu era cineva 
important, ca Stahr, nu era bogat. Americanul trăise în Londra, 
iar acum urmau să trăiască aici. Ea avea să fie o soţie bună, o 
persoană reală. El divorța - nu doar din cauza ei —, dar în asta 
consta întîrzierea. 

— Dar primul bărbat? a întrebat Stahr. Cum ai dat de el? 

Ah, la început fusese o binecuvîntare. De la șaisprezece la 
douăzeci și unu de ani problema fusese mîncarea. În ziua în 
care mama ei vitregă o prezentase Curţii avuseseră un șiling 
din care să mănînce, ca să nu leșine. Șase pence de fiecare, dar 
mama ei vitregă o privea în timp ce mînca. După cîteva luni, 
mama ei vitregă murise și ea ar fi cedat pentru acel șiling, dar 
era prea slăbită ca să iasă pe stradă. Londra poate fi aspră — 
foarte aspră. 

Nu avea pe nimeni? 

Avea niște prieteni în Irlanda care îi trimiteau unt. Exista o 
cantină socială. O dată l-a vizitat pe un unchi care i-a făcut 
avansuri, după ce ea mîncase pe săturate, dar a rezistat și a scos 
de la el cincizeci de lire ca să nu-l spună soţiei. 

— Nu puteai să lucrezi? a întrebat Stahr. 

— Am lucrat. Am vîndut mașini. O dată am vîndut o mașină. 

— Dar nu-ţi puteai găsi o slujbă permanentă? 


— E greu - e altfel. Exista senzaţia că oamenii ca mine îi lasă 
pe ceilalți fără slujbă. O femeie m-a lovit cînd am încercat să-mi 
găsesc o slujbă de cameristă de hotel. 

— Dar ai fost prezentată Curţii? 

— Mama mea vitregă a reușit asta — a fost o șansă rară. Eram 
un nimeni. Tatăl meu a fost împușcat de trupele paramilitate în 
21, cînd eu eram copil. A scris o carte intitulată Ultima 
binecuvîntare. Ai citit-o cumva? 

— Eu nu citesc. 

— Mi-ar plăcea s-o cumperi pentru film. E o cărticică bună. 
Încă mai primesc drepturi de autor pentru ea - zece șilingi pe 
an. 

Apoi îl întîlnise pe „Bărbatul“ cu care a călătorit în toată 
lumea. Kathleen fusese în toate locurile despre care Stahr făcea 
filme, și locuise în orașe de numele cărora el nu auzise 
niciodată. Apoi Bărbatul a decăzut, bea, se culca cu menajerele 
și încerca s-o facă pe ea să se culce cu prietenii lui. Toţi aceștia 
au încercat s-o convingă să rămînă cu el. Spuneau că ea îl 
salvase și că acum trebuia să rămînă mai departe, 
necondiționat, atașată de el. Era datoria ei. Făcuseră presiuni 
enorme. Dar ea îl întilnise pe American, așa că pînă la urmă a 
fugit. 

— Ar fi trebuit să fugi mai devreme. 

— Păi, vezi, era dificil. A ezitat, apoi s-a aruncat: Înţelegi, am 
fugit de un rege. 

Moralitatea lui se prăbușise - ea a reușit să îl domine. 
Gînduri confuze i se învirteau în cap — printre ele și o veche 
credinţă că toţi regii sînt corupți. 

— Nu era regele Angliei, a spus ea. Regele meu era șomer, 
după cum obișnuia să spună. Există mulţi regi în Londra. A riîs — 


apoi a adăugat, aproape sfidător: Era foarte atrăgător, pînă cînd 
a început să bea și să facă scandal. 

— Al cui rege era? 

Ea i-a spus - și Stahr și-a adus aminte faţa lui, din buletine 
de știri vechi. 

— Era un om foarte învăţat, a spus ea. Putea să predea tot 
felul de teme. Dar nu era foarte regal. Nici pe departe la fel de 
mult ca tine. Nici unul dintre ei nu era. 

De data aceasta Stahr a fost cel care a riîs. 

— Ei erau articolul autentic, a spus el. 

— Ştii ce vreau să spun. Toţi se simțeau demodaţi. Cei mai 
mulţi încercau prea mult să ţină pasul cu situaţia. Întotdeauna 
erau sfătuţi să ţină pasul cu situaţia. De exemplu, unul dintre ei 
era anarhist. Iar altul obișnuia să poarte cu el decupaje din 
ziare despre un turneu de tenis la care ajunsese în semifinale. 
Am văzut decupajele alea de zece ori. 

Au trecut prin Griffith Park și pe lîngă studiourile întunecate 
din Burbank, pe lîngă aeroporturi și de-a lungul șoselei spre 
Pasadena, pe lîngă luminile de neon ale cabaretelor de la 
marginea drumului. În mintea sa, Stahr o dorea, dar era tîrziu 
și chiar și numai călătoria era o bucurie copleșitoare. Se țineau 
de mînă, iar la un moment dat ea s-a apropiat, în braţele lui, și i- 
a spus: 

— Ah, ești atît de drăguţ. Îmi place să fiu cu tine. 

Dar mintea ei era împărțită - aceasta nu era noaptea lui, așa 
cum după-amiaza de duminică fusese a lui. Era absorbită în ea 
însăși, însuflețită de povestirea propriilor aventuri; el nu se 
putea abţine să nu se întrebe dacă ea îi oferea povestea pe care 
o păstrase pentru American. 

— De cît timp îl cunoști pe American? a întrebat-o el. 


— O, îl cunosc de cîteva luni. Obișnuiam să ne întîlnim. Ne 
înțelegem unul pe celălalt. El obișnuia să spună: „De acum 
încolo pare floare la ureche“. 

— Atunci de ce m-ai sunat pe mine? 

Ea a ezitat. 

— Voiam să te mai văd o dată. Și încă ceva - el trebuia să 
vină astăzi, dar aseară a telegrafiat că mai stă o săptămînă. 
Voiam să vorbesc cu un prieten - pînă la urmă tu chiar ești 
prietenul meu. 

Stahr o dorea acum foarte mult, dar o parte a minţii sale era 
rece și spunea întruna: ea vrea să vadă dacă sînt îndrăgostit de 
ea, dacă vreau să mă căsătoresc cu ea. De-abia apoi s-ar gîndi 
dacă să îl abandoneze sau nu pe acest bărbat. Nu vrea să se 
gîndească la asta pînă cînd eu nu îmi iau un angajament. 

— Îl iubești pe American? a întrebat el. 

— O, da. E totul aranjat. El mi-a salvat viaţa și rațiunea. Se 
mută jumătate de glob pentru mine. Am insistat asupra acestui 
lucru. 

— Dar îl iubești? 

— O, da, îl iubesc. 

Acel „O, da“ i-a spus că ea nu îl iubea -— i-a spus să-și pledeze 
cauza, că ea va înţelege. A luat-o în braţe, a sărutat-o deodată pe 
gură și a tinut-o îndelung în îmbrăţișarea lui. Era atît de caldă. 

— Nu în seara asta, a șoptit ea. 

— Bine. 

Treceau peste podul sinucigașilor, cu noul lui gard de sîrmă. 

— Știu ce este, a spus ea, dar ce prostie. Englezii nu se 
sinucid atunci cînd nu obţin ceea ce-și doresc. 

Mașina a întors pe aleea unui hotel și au luat-o înapoi. Era o 
noapte întunecoasă, fără lună. Valul de dorinţă trecuse și o 


vreme nici unul dintre ei nu a vorbit. În mod ciudat, spusele ei 
despre regi îl purtaseră înapoi, fulgerător, spre luminoasa 
White Way de pe Maine Street din Erie, Pennsylvania, cînd avea 
cincisprezece ani. Exista un restaurant cu homari în vitrină, 
ierburi verzi, peștera unei scoici luminată strălucitor și, în 
spatele unor perdele roșii, misterul teribil de straniu și 
problematic al oamenilor și muzicii de vioară. Asta fusese exact 
înainte ca el să plece la New York. Fata aceasta îi amintea de 
peștele și homarii proaspeţi la gheaţă din vitrină. Era Păpușa 
cea Frumoasă. Minna nu fusese niciodată Păpușa cea 
Frumoasă. 

S-au privit unul pe celălalt, iar ochii ei întrebau: „Să mă 
căsătoresc cu Americanul?“. Stahr nu a răspuns. După o vreme, 
a spus: 

— Hai să mergem undeva în weekend. 

Ea s-a gîndit la asta. 

— Adică mîine? 

— Mă tem că da. 

— Ei bine, o să-ţi spun mîine. 

— Spune-mi în seara asta. Altfel mă tem... 

— „că vei găsi un bilet în mașină? a rîs ea. Nu, nu există nici 
un bilet în mașină. Acum știi aproape totul. 

— Aproape totul. 

— Da - aproape. Cîteva mici lucruri. 

El trebuia să afle care sînt acestea. Ea avea să-i spună a doua 
zi. El avea îndoieli —- sau voia să aibă îndoieli — că existase un 
labirint de aventuri — o obsesie o ţinuse legată de Bărbat, regele, 
ferm și pentru mult timp. Trei ani pentru o poziţie foarte 
anormală — cu un picior în palat și celălalt în fundal. 

— Trebuie să rîzi mult, a spus ea. Am învăţat să rîd mult. 


— Ar fi putut să se căsătorească cu tine - ca doamna 
Simpson, a spus Stahr protestînd. 

— Ah, era căsătorit. Și nu era romantic. 

Kathleen s-a oprit. 

— Eu sînt? 

— Da, a spus ea fără să vrea, ca și cum ar fi aruncat un atu. O 
parte a ta. Ești trei sau patru bărbați diferiți, dar fiecare dintre 
ei este la vedere. Ca la oricare american. 

— Nu începe să te încrezi prea repede în americani, a spus 
el, zîmbind. Pot fi expuși vederii, dar se schimbă cît ai clipi. 

Ea a părut preocupată. 

— E adevărat? 

— Foarte repede și complet, a spus el. Și nimic nu îi mai 
schimbă vreodată la loc. 

— Mă sperii. Întotdeauna m-am simtit foarte în siguranţă cu 
americanii. 

Părea dintr-odată atît de singură, încît el a luat-o de mînă. 

— Unde mergem mîine? a spus el. Poate la munte. Amo 
grămadă de făcut mîine, dar nu o să fac nimic. Putem pleca la 
patru și să ajungem după-amiază. 

— Nu sînt sigură. Mi se pare că sînt puţin confuză. Asta nu 
pare a fi fata care a venit în California pentru o viaţă nouă. 

El ar fi putut s-o spună atunci, să spună „Dar este o viață 
nouă“, pentru că el știa că este, știa că acum nu o mai poate lăsa 
să plece, dar altceva îi spunea să se mai gîndească la asta ca 
adult, nu ca romantic. Și să-i spună mîine. Dar ea încă îl privea, 
cu ochii plimbîndu-se de la fruntea la bărbia lui și înapoi, după 
aceea în sus și în jos încă o dată, cu acea mișcare ciudată și 
lentă a capului ei. 


„„„E șansa ta, Stahr. Mai bine profită de ea acum. Asta e fata 
ta. Te poate salva, te poate preocupa suficient cît să revii la 
viaţă. Va avea nevoie să aibă cineva grijă de ea, iar tu vei deveni 
puternic ca să poţi face asta. Dar ia-o acum -— spune-i și ia-o cu 
tine. Nici unul dintre voi nu o știe, dar undeva departe în 
noapte, Americanul și-a schimbat planurile. În acest moment, 
trenul său gonește prin Albuquerque; orarul e respectat. 
Mecanicul nu întîrzie. Mîine-dimineaţă Americanul va fi aici. 

„„„ Şoferul cotește în sus pe deal, spre casa lui Kathleen. 
Părea cald chiar și în întuneric — oricare loc în care fusese lîngă 
ea devenise un loc vrăjit pentru Stahr: această limuzină, casa 
neterminată de pe plajă, chiar și distanțele pe care le 
parcurseseră deja împreună prin orașul răsfirat. Dealul pe care 
îl urcau acum emitea un fel de strălucire, un sunet constant pe 
care sufletul lui îl percepea cu încîntare. 

În timp ce își lua rămas-bun, Stahr a simţit că îi era imposibil 
să se despartă de ea, fie și pentru cîteva ore. Între ei nu erau 
decît zece ani, dar el simţea acea nebunie care se înrudește cu 
iubirea unui bărbat matur pentru o fată tînără. Era foame de 
timp profundă și disperată, un ceas care bătea împreună cu 
inima lui și care, împotriva întregii logici a vieţii lui, îl îndemna 
să intre acum în casă, pe lîngă ea — și să-i spună: „Este pentru 
totdeauna“. 

Kathleen aștepta, ea însăși nehotărită - gheaţă roz și argintie 
așteptind să se topească odată cu primăvara. Ea era 
europeancă, umilă în fața puterii, dar avea un respect de sine 
aprig care nu îi permitea să meargă mai departe. Nu își făcea 
nici o iluzie referitor la gîndurile care îi mînă pe prinți. 

— Miine mergem la munte, a spus Stahr. 


Multe mii de oameni depindeau de judecata lui echilibrată — 
este posibil să îţi pierzi dintr-odată o calitate cu care trăieşti de 
douăzeci de ani. 

A doua zi dimineaţă, sîmbătă, era foarte ocupat. La ora două, 
cînd s-a întors de la prînz, avea un teanc de telegrame - un 
vapor al companiei se pierduse în Oceanul Arctic, o vedetă 
căzuse în dizgrație, un scenarist îi dădea în judecată pentru un 
milion de dolari, evreii de dincolo de ocean erau extrem de 
nefericiți. Ultima telegramă îl privea fix în ochi: 


M-AM CĂSĂTORIT ASTĂZI LA AMIAZĂ ADIO, iar pe o 
etichetă autocolantă scria Trimiteţi răspunsul cu Western Union 
Telegram. 


Episodul 17 


Eu nu știam nimic despre toate acestea. Am fost la Lake 
Louise, iar cînd m-am întors nu m-am apropiat de studiouri. 
Cred că aș fi plecat spre est la mijlocul lui august — dacă Stahr 
nu m-ar fi sunat într-o zi acasă. 

— Aș vrea să aranjezi ceva, Cecelia — vreau să mă întîlnesc 
cu un membru al Partidului Comunist. 

— Care dintre ei? am întrebat eu, cumva surprinsă. 

— Oricare. 

— Nu ai destui acolo, la tine? 


— Vreau să spun unul dintre organizatorii lor - din New 
York. 

Vara trecută mă ocupasem foarte mult de politică - probabil 
că aș fi putut să aranjez o întîlnire cu Harry Bridges. Dar după 
ce mă întorsesem la facultate, băiatul meu fusese ucis într-un 
accident rutier și pierdusem contactul cu lucrurile acestea. 
Auzisem că exista pe undeva un tip de la „Noile mase“. 

— Îi promiţi imunitate? am întrebat eu în glumă. 

— A, da, a răspuns Stahr serios. N-o să-i fac nici un rău. Adu 
unul în stare să vorbească — spune-i să ia cu el și una din cărțile 
lui. 

Vorbea de parcă ar fi vrut să se întilnească cu un membru al 
unei secte religioase. 

— Vrei o blondă sau o brunetă? 

— Ah, adu un bărbat, a spus el grăbit. 

Auzul vocii lui Stahr m-a înveselit — de cînd dădusem peste 
tata, totul fusese foarte plictisitor. Stahr schimba totul -— 
schimba unghiul din care vedeam lucrurile, schimba însăși 
atmosfera. Era ca un vătrai cu jăratic, afară, într-o seară 
răcoroasă. 

— Nu cred că tatăl tău ar trebui să știe, a spus el. N-am putea 
pretinde că omul e un muzician bulgar sau ceva de felul acesta? 

— A, nu mai obișnuiesc să se costumeze, am spus. 

Era mai greu de aranjat decît crezusem - negocierile lui 
Stahr cu Ghilda Scenariștilor, care continuaseră timp de peste 
un an, se apropiau de un impas. Probabil le era frică să nu fie 
corupți; eram întrebată care era „propunerea“ lui Stahr. După 
aceea, Stahr mi-a spus că se pregătise pentru întîlnire uitîndu- 
se la Filme Revoluţionare Rusești, pe care le avea în filmoteca 
lui de acasă. De asemenea, se uitase la Doctor Caligari și la 


Cîinele andaluz al lui Salvador Dali, presupunînd probabil că au 
vreo legătură cu chestiunea. Fusese uimit, în anii '20, de Filmele 
Rusești și, la sugestia lui Wylie White, pusese departamentul de 
scenaristică să facă o „schiță“ de două pagini după Manifestul 
Comunist. 

Dar mintea lui era închisă în faţa acestui subiect. Era un 
raționalist care gîndea pe cont propriu, fără ajutorul cărţilor — 
și care tocmai reușise să iasă din o mie de ani de iudaism, 
înspre sfîrșitul secolului XVIII. Nu putea suporta să vadă cum 
totul se  făriîmițează - preţuia loialitatea pasionată a 
parvenitului faţă de un trecut imaginar. 

Întîlnirea a avut loc în ceea ce eu numeam „camera de piele 
prelucrată“ — era una din cele șase camere pe care ni le făcuse 
cu ani în urmă un decorator de la Sloane's, iar termenul îmi 
rămăsese în cap. Era camera cea mai decorativă - un covor de 
lînă de angora de culoarea zorilor, de cel mai delicat gri 
imaginabil — de abia dacă îndrăzneai să calci pe el; iar stucatura 
argintie, mesele de piele, fotografiile pastelate și fragilitățile 
zvelte păreau atît de ușor de maculat încît nu puteam respira 
prea tare acolo, deși era frumos să privești înăuntru din ușă, 
atunci cînd ferestrele erau deschise și perdelele scînceau 
nemulțumite în vînt. Era un descendent direct al vechiului 
salon american care de obicei stătea închis, cu excepţia 
duminicii. Dar era camera perfectă pentru acea ocazie, iar eu 
speram că indiferent de ceea ce urma să se întimple, indiferent 
ce ar fi fost, avea să-i dea caracter și să o facă pe viitor parte a 
casei. 

Stahr a venit primul. Era palid, agitat și preocupat - cu 
excepţia vocii lui, care era întotdeauna liniștită și plină de 
consideraţie. Avea un mod brav și personal de a te întimpina — 


venea direct spre tine, dînd deoparte orice stătea în drum, și 
ajungea să te înțeleagă complet, ca și cum nu s-ar fi putut 
abtine. L-am sărutat, din cine știe ce motiv, și l-am condus în 
camera de piele prelucrată. 

— Cînd te întorci la facultate? m-a întrebat el. 

Nu era prima oară cînd exploram acest subiect fascinant. 

— Dacă aș fi puţin mai scundă ţi-ar plăcea de mine? l-am 
întrebat. Aș putea să port tocuri joase și să mă pieptăn lins. 

— Hai să luăm cina împreună în seara asta, a sugerat el. 
Lumea o să creadă că sînt tatăl tău, dar nu-mi pasă. 

— Eu iubesc bătrînii, l-am asigurat. În afara cazului în care 
bărbatul are cîrje, eu zic că e doar o relaţie între un tip și o tipă. 

— Ai avut multe relaţii din astea? 

— Destule. 

— Oamenii se îndrăgostesc și se despart tot timpul, nu-i așa? 

— La fiecare trei ani, după cum spune Fanny Brice. Așa am 
citit în ziar. 

— Mă întreb cum reușesc, a spus el. Știu că e adevărat, 
pentru că îi văd. Dar de fiecare dată par atît de convinși. Și apoi, 
dintr-odată, nu mai par convinși. Dar se conving la modul 
absolut. 

— Ai făcut prea multe filme. 

— Mă întreb dacă a doua sau a treia sau a patra oară sînt la 
fel de convinși, a insistat el. 

— De fiecare dată mai mult, am spus eu. Cel mai mult ultima 
oară. 

El s-a gîndit la asta și a părut să fie de acord. 

— Bănuiesc că da. Cel mai mult ultima oară. 

Nu mi-a plăcut modul în care a spus-o și dintr-odată mi-am 
dat seama că, dincolo de aparente, era nefericit. 


— E o mare bătaie de cap, a spus el. Cînd o să se termine va 
fi mai bine. 

— Stai puţin! Poate că cinematografia e pe mîini greșite. 

Brimmer, membrul de partid, a fost anunţat și, în timp ce 
mă duceam să-l întîmpin, am alunecat spre ușă pe unul din 
acele covoare diafane și practic i-am căzut în braţe. 

Era un bărbat atrăgător, acest Brimmer - puţin în genul lui 
Spencer Tracy, dar cu o față mai puternică și o gamă mai largă 
de reacţii întipărită pe ea. Nu m-am putut abtine să nu mă 
gîndesc, în timp ce el și Stahr zîmbeau, dădeau mîna și se 
pregăteau de bătălie, că erau doi dintre cei mai energici bărbaţi 
pe care îi văzusem vreodată. Au devenit imediat foarte atenţi 
unul față de celălalt - amîndoi cît se poate de politicoși cu mine, 
dar cu o îndulcire a sfirșitului propoziţiilor lor, atunci cînd mi 
se adresau. 

— Ce vreţi voi să faceţi? l-a întrebat Stahr. Mi-aţi agitat 
tinerii. 

— Asta îi ţine treji, nu-i așa? a spus Brimmer. 

— Mai întîi lăsăm șase ruși să studieze uzina, a spus Stahr. 
Ca uzină-model, înţelegi. Și apoi voi încercaţi să spargeţi 
unitatea care face din ea o uzină model. 

— Unitatea? a repetat Brimmer. Vrei să spui ceea ce se 
numește spirit al companiei? 

— Ei, nu asta, a spus Stahr impacientat. S-ar părea că de fapt 
vreţi capul meu. Săptămîna trecută a venit la mine în birou un 
scenarist — un betiv - un bărbat care de ani de zile evită cu greu 
balamucul — care a început să-mi explice mie meseria mea. 

Brimmer a zîmbit. 

— Nu pari a fi omul căruia să-i explice cineva meseria lui, 
domnule Stahr. 


Amiîndoi voiau ceai. Cînd am revenit, Stahr spunea o poveste 
despre fraţii Warner și Brimmer ridea împreună cu el. 

— Să-ţi mai spun una, a spus Stahr. Balanchine, marele 
balerin, îi confunda cu fraţii Ritz. Nu știa pe care dintre ei îi 
antrenează și pentru care dintre ei lucrează. Spunea tot timpul: 
„Nu reușesc să-i învăţ pe fraţii Warner ăștia să danseze“. 

Părea o după-amiază liniștită. Brimmer l-a întrebat de ce 
producătorii nu susțin Liga Antinazistă. 

— Din cauza voastră, a spus Stahr. Din cauza modului vostru 
de a-i influenţa pe scenariști. Pe termen lung vă pierdeţi timpul. 
Scenariștii sînt niște copii — nici măcar în vremuri normale nu 
reușesc să stea cu mintea la lucru. 

— În afacerea asta ei sînt fermierii, a spus Brimmer amabil. 
Ei cultivă cerealele, dar nu participă la sărbătoare. Senzaţia lor 
faţă de producători seamănă cu resentimentul fermierilor faţă 
de cei de la oraș. 

Mă gindeam la fata lui Stahr - dacă se terminase totul între 
ei. După aceea, cînd am auzit toată povestea de la Kathleen, în 
timp ce stăteam în ploaie pe o stradă nenorocită numită 
Goldwyn Terrace, mi-am dat seama că asta trebuie să fi fost la o 
săptămînă după ce ea i-a trimis telegrama. Nu a putut să nu 
trimită telegrama. Bărbatul s-a dat jos din tren pe neașteptate și 
a dus-o la oficiul stării civile fără cea mai mică îndoială că asta 
era ceea ce își dorea ea. Era opt dimineaţa și Kathleen era atit 
de uluită, încît principala ei preocupare era cum să îi trimită lui 
Stahr telegrama. Teoretic, puteai să te oprești și să spui: „Uite ce 
e, am omis să-ți spun, dar am cunoscut un bărbat“. Dar acest 
traseu fusese așternut atît de minuţios, cu atîta încredere, atîta 
luptă și atîta ușurare încît, atunci cînd el s-a încrucișat brusc cu 
celălalt, ea s-a trezit ca o mașină pe o pistă de curse. Ela 


urmărit-o cum scrie telegrama, privind direct spre aceasta de 
pe cealaltă parte a mesei, în timp ce ea spera că nu poate citi 
invers... 

Cînd mintea mea a revenit în cameră, cei doi îi desființaseră 
pe sărmanii scenariști - Brimmer mersese pînă acolo încît să 
admită că aceștia sînt „instabili“. 

— Nu sînt înzestrați pentru autoritate, a spus Stahr. Nu 
există substitut pentru voință. Uneori trebuie să simulezi 
voinţa, chiar dacă nu o simţi deloc. 

— Am avut această experienţă. 

— Trebuie să spui „E musai să fie așa — nu altfel“, chiar dacă 
nu ești sigur. Mi se întîmplă de zece ori pe săptămînă. Situaţii în 
care nu există un motiv real pentru nimic. Te prefaci că există. 

— Toţi liderii au simţit asta, a spus Brimmer. Liderii 
muncitorilor și, cu siguranţă, liderii militari. 

— Așa că trebuie să iau o atitudine în chestiunea asta cu 
Ghilda. Mie mi se pare o încercare de a prelua puterea și nu am 
de gînd să le dau scenariștilor altceva decît bani. 

— Unora dintre ei le dai foarte puţini bani. 30 de dolari pe 
săptămînă. 

— Cine primește atît? a întrebat Stahr surprins. 

— Cei care sînt mărfuri și sînt ușor de înlocuit. 

— Nu în studiourile mele. 

— Ba cum să nu, a spus Brimmer. Doi oameni din 
departamentul tău de scurt-metraje iau 30 de dolari pe 
săptămînă. 

— Cine? 

— Un bărbat pe nume Ransome - și un bărbat pe nume 
O'Brien. 

Stahr și cu mine am zîmbit împreună. 


— Ăștia nu sînt scenariști, a spus Stahr. Sînt veri ai tatălui 
Ceceliei. 

— Sînt alţii, în alte studiouri, a spus Brimmer. 

Stahr și-a luat linguriţa și a pus în ea un medicament dintr-o 
sticluță mică. 

— Ce e ăla sifon? a întrebat el brusc. 

— Sifon? E un spărgător de grevă. 

— Așa mă gîndeam și eu, a spus Stahr. Am un scenarist de 1 
500 de dolari care de fiecare dată cînd trece prin popotă spune 
încontinuu „Sifonule!“ în spatele scaunelor altor scenariști. 
Dacă nu i-ar speria de moarte ar fi amuzant. 

Brimmer a riîs. 

— Aș vrea să văd asta, a spus el. 

— N-ai vrea să petreci o zi acolo împreună cu mine? i-a 
sugerat Stahr. 

Brimmer a rîs, sincer amuzat. 

— Nu, domnule Stahr. Dar nu mă îndoiesc că aș fi 
impresionat. Am auzit că ești unul dintre cei mai muncitori și 
eficienți bărbaţi din tot vestul. Ar fi o onoare să te privesc, dar 
mă tem că trebuie s-o refuz. 

Stahr a privit spre mine. 

— Îmi place prietenul tău, a spus el. E nebun, dar îmi place. 

L-a privit atent pe Brimmer. 

— Eşti de pe coasta asta? 

— O, da. De cîteva generaţii. 

— Mulţi dintre ei erau ca tine? 

— Tatăl meu a fost pastor baptist. 

— Vreau să spun dacă sînt mulți dintre ei comuniști. Mi-ar 
plăcea să-l cunosc pe evreul ăla solid care a încercat să arunce 
în aer uzina Ford. Cum îl chema... 


— Frankensteen? 

— Da, el. Bănuiesc că unii dintre voi cred în asta. 

— Destul de mulţi, a spus Brimmer sec. 

— Dar tu nu. 

O umbră de iritare a trecut pe faţa lui Brimmer. 

— Ba da, a spus el. 

— Ba nu, a spus Stahr. Poate ai crezut odată. 

Brimmer a dat din umeri. 

— Poate că acum lucrurile stau exact pe dos, a spus el. În 
sinea ta, domnule Stahr, știi că eu am dreptate. 

— Nu, cred că sînt doar prostii. 

— „în sinea ta îţi spui „Are dreptate“, dar crezi că sistemul 
va rezista atît cît vei trăi tu. 

— Sper că nu crezi cu adevărat că veţi răsturna guvernul. 

— Nu, domnule Stahr. Dar credem că poate o veţi face voi. 

Se împungeau unul pe celălalt - mici înţepături, cum fac 
uneori bărbaţii. Și femeile fac asta, dar atunci e o luptă 
susținută, fără respiro, însă nu e plăcut să-i vezi pe bărbaţi 
făcînd-o, pentru că nu știi niciodată ce urmează. Fără îndoială 
că nu estompa asocierile de atmosferă pe care mi le inspira 
camera, așa că i-am mutat în grădina californiană galben-aurie, 
trecînd prin ușile mari de sticlă. 

Era mijlocul verii, dar apa răcoroasă de la aspersoarele 
șuierătoare făcea iarba să sclipească precum primăvara. 
Vedeam că Brimmer o privește cu un suspin în ochi - așa fac ei. 
Afară s-a desfășurat - avea umeri largi și era cu vreo zece 
centimetri mai înalt decît crezusem. Îmi amintea puţin de 
Superman, cînd își scoate ochelarii. Mă gindeam că e foarte 
atrăgător, atât cît pot fi bărbaţii cărora nu prea le pasă de femei 
ca atare. Am jucat ping-pong, fiecare cu fiecare, și știa cum să 


miînuiască paleta. L-am auzit pe tata cum intră în casă cîntînd 
afurisita aceea de Little Man, You Had a Busy Day și apoi 
întrerupîndu-se, ca și cum și-ar fi amintit că nu mai vorbeam 
unul cu celălalt. Era șase și jumătate - mașina mea era pe alee și 
le-am sugerat să mergem la Trocadero să luăm cina. 

Brimmer avea acea expresie pe care o avusese părintele 
O'Ney în New York, atunci cînd își dăduse jos gulerul și mersese 
cu tata și cu mine la Baletul Rus. Nu prea ar fi trebuit să fie 
acolo. Cînd Bernie, fotograful, care aștepta acolo o pradă mai 
mare, a venit la masa noastră, părintele O'Ney arăta de parcă ar 
fi căzut în capcană - Stahr l-a făcut pe Bernie să plece, dar eu aș 
vrea să am fotografia aceea. 

Apoi, spre uimirea mea, Stahr a băut trei cocteiluri unul 
după altul. 

— Acum sînt sigură că suferi din dragoste, am spus eu. 

— Ce te face să crezi asta, Cecelia? 

— Cocteilurile. 

— Ah, eu nu beau niciodată, Cecelia. Fac indigestie - nu m- 
am ametit în viaţa mea. 

Am numărat paharele. 

— ... două... trei. 

— Nu mi-am dat seama. Nu le simțeam gustul. Credeam că e 
altceva. 

În ochi i-a fulgerat o expresie sticloasă și naivă - apoi a 
dispărut. 

— Asta e prima mea băutură în ultima săptămînă, a spus 
Brimmer. Mi-am făcut plinul în marină. 

Expresia a revenit în ochii lui Stahr - mi-a făcut prostește cu 
ochiul și a spus: 

— Nemernicul ăsta de agitator a lucrat în marină. 


Brimmer nu știa prea bine cum să ia asta. În mod evident, a 
decis să o lase așa, pentru că a zîmbit ușor, și l-am văzut și pe 
Stahr că zîmbește. Am fost ușurată să văd că se încadra fără 
probleme în tradiția americană și am încercat să preiau 
controlul conversaţiei, dar Stahr părea dintr-odată în regulă. 

— Uite care e experiența mea tipică, i-a spus el foarte succint 
și clar lui Brimmer. Cel mai bun regizor din Hollywood - un om 
în a cărui treabă nu mă amestec niciodată - are o anumită 
înclinaţie care îl face să vrea să strecoare în fiecare film un 
homosexual sau ceva de genul acesta. Ceva indecent. 
Întipărește acest lucru adînc, ca un filigran, așa că nu mai pot 
să-l scot. De fiecare dată cînd face asta, Legiunea Decenţei iese 
în faţă și trebuie sacrificat ceva dintr-un alt film onest. 

— Problemă tipică de organizare, a fost de acord Brimmer. 

— Tipică, a spus Stahr. E o luptă nesfîrșită. Iar acum acest 
regizor îmi spune că e în regulă, pentru că el are o Ghildă a 
Scenariștilor și eu nu pot să-i oprim pe cei săraci. Și așa îmi 
creaţi voi probleme suplimentare. 

— Asta nu prea are legătură cu noi, a spus Brimmer 
zîmbind. Nu cred să avem prea mult succes la regizori. 

— Regizorii erau înainte prietenii mei, a spus Stahr mîndru. 

Era ca Edward al VII-lea lăudîndu-se că pătrunsese în cea 
mai bună societate a Europei. 

— Dar unii dintre ei nu m-au iertat niciodată, a continuat el, 
pentru că am adus regizori de teatru, atunci cînd a apărut 
sunetul. Asta i-a ţinut în priză și i-a făcut să-și înveţe din nou 
meseria, dar de fapt nu m-au iertat niciodată. Atunci am 
importat tone de noi scenariști, care mie mi s-au părut niște tipi 
extraordinari, pînă cînd au devenit toți comuniști. 


Gary Cooper a intrat în restaurant și s-a așezat într-un colţ, 
împreună cu mai mulţi bărbaţi care respirau doar dacă respira 
el și care arătau ca și cum ar fi trăit pe seama lui, fără să miște 
un deget. O femeie din celălalt capăt al încăperii a privit în jur 
și s-a dovedit a fi Carole Lombard - eram bucuroasă că 
Brimmer are cel puţin ce vedea. 

Stahr a comandat un whisky cu apă minerală și, aproape 
imediat, încă unul. Nu a mîncat nimic în afară de cîteva linguri 
de supă și spunea tot felul de lucruri groaznice despre cum toţi 
sînt niște leneși și cum lui nu-i păsa deloc de asta deoarece avea 
o grămadă de bani - era genul de discuţie pe care o auzeai de 
fiecare dată cînd tata se întilnea cu prietenii lui. Cred că Stahr 
și-a dat seama că suna destul de urit în afara anturajului 
adecvat — poate că nu mai auzise niciodată cum sună. În orice 
caz, a tăcut și a băut dintr-o înghiţitură o ceașcă de cafea 
neagră. Eu îl iubeam și ceea ce spusese nu schimba acest lucru, 
dar n-aş fi vrut deloc ca Brimmer să rămînă cu impresia 
aceasta. Voiam să-l vadă pe Stahr ca pe un fel de virtuoz al 
tehnologiei, iar aici Stahr jucase rolul supervizorului celui rău 
pînă la punctul la care el însuși ar fi zis că e o mizerie, dacă s-ar 
fi văzut pe ecran. 

— Sînt un om al producţiei, a spus el ca și cum ar fi vrut să 
modifice atitudinea lui anterioară. Îmi plac scenariștii — cred că 
îi înțeleg. Nu vreau să dau pe nimeni afară, dacă își face munca. 

— N-am vrea să faci asta, a spus Brimmer amabil. Ne-ar 
plăcea să te luăm ca pe o preocupare permanentă. 

Stahr a dat din cap posomorit. 

— Mi-ar plăcea să vă pun în aceeași încăpere cu partenerii 
mei. Toţi au o duzină de motive să îl pună pe Fitts să vă alunge 
din oraș. 


— Îţi sîntem recunoscători pentru protecţie, a spus Brimmer 
cu o anumită ironie. Sincer, chiar te considerăm dificil, domnule 
Stahr - tocmai din cauză că ești un angajator paternalist, cu 
foarte multă influenţă. 

Stahr îl asculta doar pe jumătate. 

— Nu am crezut niciodată, a spus el, că am mai mult creier 
decît un scenarist. Dar întotdeauna am crezut că creierul lui îmi 
aparține mie - pentru că știu să îl folosesc. Ca romanii - am 
auzit că ei nu au inventat niciodată lucruri, dar știau ce să facă 
cu ele. Înţelegi? Nu spun că e corect. Dar așa mi s-a părut 
întotdeauna — de cînd eram copil. 

Asta l-a interesat pe Brimmer - primul lucru care îl interesa 
în ultima oră. 

— Te cunoști foarte bine, domnule Stahr, a spus el. 

Cred că voia să evadeze. Fusese curios să vadă ce fel de om 
este Stahr și acum credea că știe. Încă sperînd ca lucrurile să 
stea altfel, l-am îndemnat grăbită să vină cu noi acasă, dar 
atunci cînd Stahr s-a oprit la bar să mai bea ceva, mi-am dat 
seama că făcusem o greșeală. 

Era o seară blîndă, nevinovată și imobilă, cu foarte multe 
automobile scoase la plimbarea de sîmbătă. Stahr ţinea mîna pe 
spătarul banchetei, atingîndu-mi părul. Dintr-odată mi-am dorit 
să fi fost cu zece ani în urmă. Eu aș fi avut nouă ani. Brimmer ar 
fi avut vreo optsprezece și ar fi studiat pentru cariera lui la cine 
știe ce facultate din Midwest, iar Stahr ar fi avut douăzeci și 
cinci, tocmai cînd moștenise lumea și era plin de încredere și 
bucurie. Amîndoi l-am fi admirat mult pe Stahr, fără îndoială. 
Dar iată-ne aici, într-un conflict matur pentru care nu putea 
exista o soluţie pașnică, agravat acum de oboseală și băutură. 


Am intrat pe alee și eu am luat-o cu mașina din nou spre 
grădină. 

— Trebuie să plec acum, a spus Brimmer. Trebuie să mă 
întîlnesc cu niște oameni. 

— Nu, mai stai, l-a rugat Stahr. Nu am apucat să spun ceea ce 
voiam. O să jucăm ping-pong, mai bem ceva și după aceea 
putem să ne sfiîșiem unul pe celălalt. 

Brimmer a ezitat. Stahr a aprins reflectorul și a luat paleta 
lui de ping-pong, iar eu m-am dus în casă după niște whisky — 
nu aș fi îndrăznit să nu-l ascult. 

Cînd am ieșit din nou afară nu jucau ping-pong, în schimb 
Stahr trimitea cu paleta o cutie întreagă de mingi noi spre 
Brimmer, care le para. Cînd am ajuns lîngă ei a renunţat, a luat 
sticla și s-a retras într-un fotoliu aflat chiar la marginea luminii 
reflectorului, privind dintr-o penumbră periculoasă și 
maiestuoasă. Era palid — era atît de transparent, încît aproape 
că puteai vedea cum alcoolul se combină cu otrava epuizării 
sale. 

— E timpul pentru relaxarea de sîmbătă seara, a spus el. 

— Tu nu te relaxezi, am spus eu. 

Purta o bătălie pierdută cu înclinația lui către schizofrenie. 

— O să-l bat pe Brimmer, a anunţat el după o clipă. O să mă 
ocup de asta personal. 

— Nu poţi să plătești pe altcineva s-o facă? a întrebat 
Brimmer. 

I-am făcut semn să tacă. 

— Eu Îmi rezolv singur treburile murdare, a spus Stahr. O să 
te rup în bătaie și o să te sui în tren. 

S-a ridicat și s-a apropiat, iar eu l-am luat în braţe, agăţindu- 
mă de el. 


— Te rog, termină! am spus. Ah, cît de rău poti fi. 

— Tipul ăsta are o influenţă asupra ta, a spus el întunecat. 
Asupra voastră, a tuturor tinerilor. Nu-ţi dai seama ce faci. 

— Te rog, pleacă, i-am spus lui Brimmer. 

Costumul lui Stahr era făcut dintr-o stofă alunecoasă și 
dintr-odată el s-a strecurat pe lîngă mine și a sărit la Brimmer. 
Brimmer s-a retras cu spatele, în jurul mesei. Avea pe faţă o 
expresie ciudată, iar după aceea m-am gîndit că arăta de parcă 
ar fi spus: „Despre asta e vorba? Această persoană fragilă, pe 
jumătate bolnavă, ţine totul în spate“. 

Apoi Stahr s-a apropiat și a ridicat braţele. Mi s-a părut că 
Brimmer îl ţine la distanţă, pentru o clipă, cu braţul stîng, apoi 
am întors capul — nu puteam să mă uit. 

Cînd am privit din nou, Stahr dispăruse din cîmpul meu 
vizual, sub nivelul mesei, și Brimmer se uita în jos spre el. 

— Te rog, pleacă, i-am spus lui Brimmer. 

— Bine. 

A rămas acolo, privind în jos spre Stahr, în timp ce eu 
înconjuram masa. 

— Întotdeauna mi-am dorit să lovesc zece milioane de 
dolari, dar nu știam că va fi așa. 

Stahr zăcea nemișcat. 

— Te rog, pleacă, am spus. 

— Îmi pare rău. Pot să te ajut... 

— Nu. Te rog, pleacă. Înţeleg. 

A privit din nou, puţin uluit de profunzimea repausului lui 
Stahr, pe care el îl produsese într-o fracțiune de secundă. Apoi a 
plecat rapid pe gazon, iar eu am îngenuncheat și l-am scuturat 
pe Stahr. S-a trezit imediat, cu o convulsie groaznică, și a sărit 
în picioare. 


— Unde e? a strigat. 

— Cine? am întrebat eu cu un aer nevinovat. 

— Americanu!. De ce naiba a trebuit să te căsătorești cu el, 
nesăbuito ce ești. 

— Monroe - a plecat. Nu m-am căsătorit cu nimeni. L-am 
împins într-un fotoliu. A plecat de o jumătate de oră, am minţit 
eu. 

Mingile de ping-pong zăceau în iarbă ca o constelație. Am 
dat drumul la un aspersor și am revenit cu o batistă udă, dar 
Stahr nu avea nici o urmă - probabil fusese lovit în partea 
laterală a capului. S-a dus în spatele unor copaci și a vomat, 
apoi l-am auzit cum scormonește cu piciorul și acoperă cu niște 
pămînt. După asta părea în regulă, dar nu voia să intre în casă 
pînă nu îi aduceam niște apă de gură, așa că am dus înapoi 
sticla de whisky și am adus-o pe cea cu apă de gură. Nefericita 
lui încercare de a se îmbăta luase sfîrșit. Mai ieșisem cu 
studenți boboci, dar întîlnirea aceasta le depășea fără îndoială 
pe toate, prin absurditatea ei și lipsa spiritului bahic. I se 
întîmplase tot ce era mai rău, dar asta era tot. 


Am intrat amîndoi în casă; bucătarul a spus că tata, domnul 
Marcus și Flieshacker erau pe verandă, așa că am rămas în 
„camera de piele prelucrată“. Ne-am așezat fiecare în mai multe 
locuri, din care păream că alunecăm, iar în cele din urmă eu m- 
am așezat pe un covor de blană și Stahr pe un taburet lîngă 
mine. 

— L-am lovit? a întrebat el. 

— O, da, am spus eu. Destul de rău. 


— Nu te cred. După o clipă a adăugat: Nu voiam să-i fac rău. 
Voiam doar să-l alung. Bănuiesc că s-a speriat și m-a lovit. 

Dacă asta era interpretarea lui față de ceea ce se întîmplase, 
eu nu aveam nimic împotrivă. 

— Îi porţi pică? 

— A, nu, a spus el. Eram beat. A privit în jur. Nu am mai fost 
niciodată aici — cine a făcut camera asta, cineva de la studiouri? 

— Cineva din New York. 

— Ei bine, va trebui să te scot de aici, a spus el în vechiul lui 
stil plăcut. Ce-ai zice să mergem la ferma lui Doug Fairbanks și 
să rămînem peste noapte acolo? M-a invitat — și sînt sigur că s- 
ar bucura să vii și tu. 

Așa au început cele două săptămîni în care eu și cu el am 
umblat împreună. N-a fost nevoie decît de una dintre ele pentru 
ca Louella să ne cunune. 


„În realitate, al șaptelea. 

. „Totul trece/ Numai arta viguroasă e eternă“ — versuri din poemul-manifest L'Art, 

de Théophile Gautier (1811-1872) (n. r.). 

Nikolai Ivanovici Buharin (1888-1938), revoluţionar și teoretician bolșevic, 

arestat în 1937 din ordinul lui Stalin și executat cîteva luni mai tîrziu. 

. Miine, în limba spaniolă; în engleză, termenul se folosește de regulă pentru a 
sugera o perioadă nedefinită din viitor (n. r.). 
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